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PREFACE

Il serait bon qu'en méme temps que nous introdui-
sons chex nous la culture des autres pays, nous leur
fassions connaitre la ndtre ou, disons mieux, que les
peuples étudient réciproquement leurs civilisations pour
atteindre au plein développement de la coopération
intellectuelle internationale. Se mieux connaitre, c’est
se mieux apprécier. Depuis plus d’'un demi-si¢cle nous
avons pris presque unilatéralement les deux cités, bon
et mauvais, de la civilisation occidentale. 1l est temps
pour le Japan d’apporter a I'Occident des contributions
originales. Ex oriente lux, disaient déja les anciens.
Notre pays pourra le faire d’autant mieux qu'il est
riche en arts aborigénes particulicrement suggestifs.

Je ne doute pas que le théitre de poup‘es ne soit
un art merveilleux, bien digne d’étre connu des étrangers.
11 existe, en langues étrangéres, trés peu d’études sur ce

sujet, et comme il y a, me semble-t-il, bien des étrangers
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et surtout des Frangais qui savent admirer les arts et,
qui sont souvent intrigués par ce genre dramatique, ce
petit travail peut avoir pour eux quelque intérét.

La littérature w'est pas le sujet d’étude auquel je

me consacre d’une maniére spéciale, mais je lui réserve

les moments de loisir que me laisse mon travail auprés

de la Socicté des Nations, afin de contribuer, pour ma
petitepart, au rapprochement réciproque des civilisations
européenne et japonaise. Aussi ce petit, trop petit
fascicule sera-t-il suivi par d’autres, jusqu’a ce que cet
art ait une riche bibliothique en frangais.

On dit qu’un cil peut mieux trouver la vérité que
deux oui-dire ; de méme, pour bien apprécier lart du
théitre de poupées, il faut le voir jouer par les mains
artistes et mystcrieuses des animateurs.

Jespére que l'occasion se présentera pour les ad-
mirateurs de cet art d’assister au spectacle émouvant du

thédtre de Bunraku-za a Osaka.

Osaka, le 3 avril 1928.
Tsunao MivajiMa

Vi

AVANT-PROPOS
POUR LA NOUVELLE EDITION

Trois ans ont passé depuis Uapparition de la
derniére édition de ce modeste travail, et son épuise-
ment assez rapide m’a convaincu qu'il plaisait aux
lecteurs étrangers, en général, et au public frangais,
en particulier. Fai profité donc de mon court congé
au Japon pour publier cette édition eniiérement re-
fondue.

Le Japon a fait, et va encore faire peau neuve,
en face des nécessités des temps modernes; mais il
n’a jamais changé son esprit national. C’est dans
Part du théatre de poupées que Udame japonaise
s'exprime amplement et parfaitement ; on vit fort
tant que le cceur palpite fort. Pour connaitre la
vraie culture japonaise, c’est Uart de I'ancien Fapon
qu'il faut étudier et non pas son équipement extérieur

d’aujourd’hui.
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Je souhaite vivement que le présent volume soit [
d la fois agréable et utile @ nos amis étrangers qui

ont envie de goiiter la vie japonaise telle qu’elle est.
Osaka, le 17 mai 1931. k

Tsunao Mivajima "r

M. Paul Claudel

en train d’écrire la lettre qui suit

Vil :
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Tombeau de Chikamatsu Monzaémon
au Temple bouddhiste Kéosai-ji, prées d’Osaka



LETTRE DE
MONSIEUR PAUL CLAUDEL

AMBASSADEUR DE FRANCE
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LETTRE DE MONSIEUR

PAUL CLAUDEL, AMBASSADEUR DE
FRANCE

Tokyo, le 17 nov. 1926.
Mon cher Miyajima,

J’ai lu avec beaucoup d’intérét les études que vous
avez consacrées a l'art magnifique de la marionnette
Japonaise, tel qu’il est pratiqué & Osaka au théatre de
Bounraku. Vous savez quelle admiration il m’inspire et
Jje vous suis reconnaissant de m’avoir fourni l'occasion
de 'exprimer. L’acteur vivant, quel que soit son talent,
nous géne toujours en mélant au drame fictif qu’il in-
corpore un ¢lément intrus, quelque chose d’actuel et
de quotidien, il reste toujours un déguisé. La marion-
nette au contraire n’a de vie et de mouvement que celui
qu’elle tire de P'action. Elle s’anime sous le récit, c’est

comme une ombre qu’on ressuscite en lui racontant



tout ce qu’elle a fait et qui peu a peu de souvenir devient
présence. Ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une
parole qui agit. Le personnage de bois incarne la
prosopopée. Il nage sur une frontiére indécise entre
le fait et le récit. L’assistance en lui voit tout ce que
le vociférateur 4 son pupitre raconte, soutenu par le
shamisen, cet instrument qui donne la vibration des nerfs
pincés, et par ce camarade a son cOté qui par ses cris
inarticulés et ses grognements traduit non seulement
I’émotion de la scéne, mais le désir d’exister, 'effort
pour revivre de I’étre imagimaire. La marionnette est
comme un fantéme. Elle ne pose pas les pieds a terre.
On ne la touche pas et elle ne sait pas toucher. Toute
sa vie, tout son mouvement lui vient du cceur—et de
ce conciliabule mystérieux derriére elle d’animateurs
masqueés ou non, de cette fatalité collective dont elle est
Pexpression. La réalité a été si habilement divisée que
I'histoire se passe entiérement dans I’imagination et le

réve, sans le support d’aucune matérialité désobligeante.
PPO g
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Par d’autres moyens le Joruri arrive au méme résultat
que le No.

Je souhaite que mes compatriotes assistent aussi
nombreux que possible au spectacle émouvant du Bun-
raku.

Croyez, je vous prie, mon cher Miyajima, & mes

sentiments les plus sincéres et dévoués.

PAUL CLAUDEL
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HISTOIRE
DU THEATRE DE POUPEES
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Temple shintoiste Gidayu-Jinsha a Osaka, ol les conteurs-chanteurs sont déifiés



Facade de l'ancien Théitre Bunraku-za
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Une répétition a 'ancien Théatre Bunraku-za
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HISTOIRE
DU THEATRE DE POUPEES

On peut dire que notre théitre de poupées est une
sorte de guignol ou polichinelle, c’est-a-dire que les
poupées sont maniées ou gesticulées avec accompagne-
ment de chants dramatiques appelés ¢ joruri ».

L’origine des poupées-joruri remonte a une époque
bien lointaine que I'on ne sait pas préciser. La plupart
des joruri joués aujourd’hui ont été écrits il y a 200
ans par le célebre poéte dramatique, Chikamatsu Mon-
zaémon (1653-1724), désigné sous le nom de « Shakes-
peare du Japon»; Takémoto Chikugo, alias Giday,

- composait et chantait ces joruri et ainsi propageait

dans toutes les classes de la société le gott de la
littérature dramatique et de la musique classique.
Aprés des fortunes trés diverses, nous trouvons i

présent le théatre de poupées dans son plei¥développe-
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ment, et il a considérablement contribué au propgres de
la littérature japonaise en général, et, surtout, les re-
présentations théatrales de nos jours sont trés redevables
aux poupées-joruri.

Ainsi le théatre de poupées est I'un des arts litté-
raires les plus en vogue et les plus élégants du Japon.
Comme on ne peut voir ce théitre qu’a Osaka, nous
avons raison d’étre fiers que cet art soit vraiment la
spécialité et la gloire de la population d’Osaka. Clest
ce qui explique le fait qu'Osaka est devenu le grand
foyer de la littérature japonaise depuis les temps anciens.

Dans les premiers temps du théitre de poupées
on fit jouer des poupées, comme des marionnettes, a
I'aide de fils ou de ressorts, mais maintenant, comme
vous le constatez, on les fait mouvoir, tout a fait comme
des étres vivants, sans le secours de fils, ni de ressorts ;
ce qui est un art merveilleux.

On se sent comme transporté, quand les poupées

représentent les ceuvres dlart et particuliérement les

6

drames historiques interprétés par les récits expressifs
des chanteurs et accompagnés de I'excellente musique
jouce, de la facon la plus brillante, avec les shamissen.

En terminant il faut remarquer, comme il a été
dit plus haut, qu'on ne peut aujourd’hui admirer les
poupées-joruri que dans l'unique théitre Bunraku-za
a Osaka, qui se spécialise dans les représentations de
poupées-joruri. Ce théatre jouit d’une longue histoire:
il fut inauguré en 1800, changeait bien des fois son
propriétaire et son emplacement; enfin en 19og il
passa aux mains de la Société théatrale Shochiku,
qui posseéde presque tous les théitres et établissements
d’amusements dans les villes les plus importantes
du Japon. Le malheur voulut que le Bm}raku—za fat
réduit en cendres par un incendie en 1926; toutefois
trois ans apres il a été heureusement reconstruit
au centre de la ville, prés du pont Yotsubashi, et avec
tous les aménagements modernes, mais en conservant

ses traditions anciennes.
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TECHNIQUE DE LA MANGEUVRE
DES POUPEES

Il serait intéressant pour les visiteurs du théitre
de poupées de se procurer une idée générale de la
technique de cet art. Mieux connaitre, c’est mieux
apprécier.

Il faut trois personnes pour manceuvrer une poupée
ordinaire ; les poupées jouant les roles de figurants ou
d’autres réles peu importants sont mises en action par
une seule personne.

L’animateur porte le corps de la poupée avec son
bras gauche, fait mouvoir la téte avec sa main gauche,
tandis que de sa main droite il fait mouvoir le bras droit
de la poupée. Une poupée pesant de 10 a 15 kilogram-
mes, il lui faut étre fort pour la, porter et la manier avec
son seul bras gauche. Dailleurs il porte des socques

de 60 cm. de hauteur quand il opére avec les poupées-
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hommes et de 30 cm. de hauteur quand il manceuvre
les poupées-femmes.

Le deuxiéme opérateur, inférieur 4 I’animateur,
fait mouvoir le bras gauche de la poupée. 11 doit étre
extrémement attentif au mouvement de la téte et du
dos de la poupée, afin de manier ce bras gauche en har-
monie avec les autres parties du corps.

Le troisitme opérateur, inférieur au précédent,
manie les pieds de la poupée ou la bordure de son
costume. Il regarde attentivement le mouvement de
la téte de la poupée et selon ce mouvement il manie les
pieds ou la draperie du costume.

Pendant l'action I’animateur dirige le troisiéme
opérateur en lui faisant signe, tantét par un coup de
coude, tant6t par un coup de pied.

L’animateur est parfois masqué, parfois non
masqué ; il est masqué lorsqu’il fait jouer une «séwa-
mono » (piece mondaine), et il n'est pas masqué et

s’habille en kamishimo (habit de cérémonie historique)

I0

Les poupées dans leur foyer
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Une poupée jouant les roles d’hommes et Yoshida Eizé,
animateur réputé pour la manecuvre des poupées-hommes



Une poupée destinée aux réles de jeunes filles tenue par Yoshida Bungord,
animateur spécialisé surtout dans la manceuvre des poupées-femmes



Une poupée déshabillée et son animateur Yoshida Bungord
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L’animateur Yoshida Bungoré dans sa loge
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Comment on manceuvre une poupée :




quand il s’agit d’une ¢jidaimono» ou ¢kimbyébu-
mono » (piéce historique). Les deux autres opérateurs
sont toujours masqués d’'un voile noir et habillés de la
méme couleur ; ils sont comme invisibles.

Les opérateurs doivent étre complétement au
courant, non seulement des récits-joruri que les con-
teurs-chanteurs racontent, mais de la délicatesse de la
musique du shamissen, qui souligne l'intonation de Ia
parole-joruri et qui donne I’émotion 2 la scéne.

Parce que les poupées sont maniées par trois per-
sonnes, il est trés difficile de tourner brusquement,
car il faut I'accord absolu des trois opérateurs. Les
opérateurs, - les conteurs-chanteurs et les joueurs de
musique doivent n’avoir qu’un seul cceur, dont vien-
nent toute la vie et tout le mouvement de la poupée.
Si ’harmonie manque, la poupée n’est qu’un morceau
de bois. Par exemple, si le conteur-chanteur allonge
ou raccourcit trop ses articulations, ou bien prend en
parlant une gorgée de salive, il géne beaucoup l'opéra-



tion des poupées. Il arrive bien souvent que le
conteur-chanteur est applaudi inopportunément par
des visiteurs non qualifiés et par suite du succes allonge
sa parole ; ce qui dérange les opérations harmonieuses
des poupées. En un mot, l'unification parfaite des
sentiments chez tous les collaborateurs, c’est la vie du
théatre de poupées.

On peut classer les poupées en plusieurs sortes au
point de vue des roles qui leur sont destinés. Les
voici :—

1. Bunshichi, une poupée jouant toujours les

roles d’hommes pieux.

2. Danshichi, une poupée jouant toujours les roles

d’hommes méchants.

3. Kéiséi, une poupée destinée aux roles de

maitresses.

4. Musumé, une poupée destinée aux roles de

jeunes femmes.

Shinzo, une poupée pour les roles d’épouses.

(3%
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6. Fukéoyama, une poupée pour les roles de
vieilles femmes.

Wakaotoko, une poupée prenant les roles de

~1

jeunes hommes.

Les poupées représentant les femmes n’ont pas
de jambes, excepté quand elles jouent les r6-les de vo-
yageuses. C’est la bordure de leurs longs costumes qui
tient lieu de jambes, c’est-a-dire que l'opérateur étend
ou plie, suivant les cas, la bordure du costume des
poupées-femmes pour les faire marcher ou s’asseoir.

Il vaudrait mieux faire remarquer ici que le théatre
de poupées, ayant conquis, depuis longtemps, I’admira-
tion enthousiaste des milieux cultivés, s’est développé
sous leur patronage, et a atteint son plein développe-
ment beaucoup plus tot que d’autres arts dramatiques ;
il a connu le méme succés que le N6 (drame lyrique),
mais avec la différence que celui-la a ét¢ a la longue
popularisé, tandis que celui-ci reste encore peu apprécié

du grand public. Cet art des poupées a profondément

13



influencé le Buyd (danse classique) et le Kabuki (théatre
populaire), qui n’était dans sa premiére phase qu’un
amusement pour la basse classe. Le Buyd et le Kabuki

~ doivent beaucoup au Théitre de poupées tant pour

’action que pour le costume.

14
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CONFERENCE
SUR LE
THEATRE JAPONAIS DE POUPEES

PAR L’AUTEUR®

Mesdames et Messieurs,

Je remercie tout d’abord 1’Association des Amis de

I’Orient de m’avoir donné cette occasion de parler de

quelque chose de japonais et ensuite tous ceux qui ont
bien voulu venir m’écouter.

Permettez-moi de vous entretenir quelques instants
du Théatre Japonais de Poupées, qui est, 2 mon avis,
une des manifestations artistiques les plus importantes
de mon pays. Il n’entre, cependant, pas dans mes
intentions de traiter en détail cette question littéraire
qui nécessiterait une étude spéciale.

(1) Faite le 25 février 1930 au Musée Guimet 2 Paris et également

le 18 septembre 1930 a 'occasion du IT1® Congrés international
de Marionnettes a Ligge.

15




Si, heureusement, je pouvais vous donner une idée
générale de I'art du théitre japonais de poupées, le but
de ma modeste causerie serait atteint.

Deés le début de ma conférence je dois vous avouer
que la littérature n’est pas le sujet d’étude, auquel je
me consacre d’une maniére spéciale ; mais je ’aime pas-
sionnément et je lui réserve les moments de loisir que me
laisse mon travail auprés de la Société des Nations.

Peut-étre est-ce le moment appropri¢ de vous
dire comment j’ai pris intérét au théitre de poupées.
Pendant le séjour au Japon de I’Ambassadeur de
France, M. Claudel—nous I’appelons « Ambassadeur-
pocte» —j’allais bien souvent en sa compagnie au théitre
de poupées qu’il admirait vivement et sur lequel il a tant
écrit. Grice a lui je savais apprécier cet art théitral,
dont la merveille m’était presque inconnue jusqu’alors.
En d’autres termes pour la connaissance que j'en ai,
quoiqu’elle soit encore loin d’étre parfaite, j'en suis

redevable a votre illustre compatriote M. Claudel. Et
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Socques d’animateur



L’animateur en socques manceuvre une poupée
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Téte disséquée d’une poupée :
le fil A sert a diriger la pupille a droite; le fil C sert 3 hausser et baisser les sourcils ;
le fil B sert a froncer les sourcils ; le fil D sert & diriger la pupille a gauche.



c’est aujourd’hui que je rends au public frangais une
partie de ce que je dois 4 cet éminent écrivain.

Je serais trés heureux si vous vouliez bien avoir la
patience de m’entendre quelques minutes avec la pensée
que vous auriez été obligés d’aller voir Guignol 2 la
demande de vos chers enfants.

Je serai bien court, et aprés, vous verrez les projec-

tions lumineuses qui vous plairont mieux que ma parole.

Le théitre de poupées occupe une position des plus
importantes dans l’histoire de la littérature japonaise.
C’est en effet de ce théitre qu’est sorti le drame moderne
dit « Kabuki ».

Il va sans dire qu’il y avait autrefois un théatre
populaire (Kabuki), mais ce n’était qu’un amusement
pour la trés basse classe. Les acteur d’alors étaient si

méprisés qu’ils ne pouvaient sortir sans cacher leurs
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visages avec une sorte de casque appelée « Amigasa ».
Un pére disait a son fils trop paresseux : « Tu ne seras
bon qu’a étre comédien ». Voila ce qu’était I'acteur. La
condition des comédiens était infime chez les Romains
et honorable chez les Grecs. Cette coutume sociale s’est
maintenue bien longtemps chez nous, et c’est seulement
de nos jours que la profession des acteurs est considérée
comme tout aussi respectable que les autres.

Contrairement a ce qui se passait au théatre Kabuki,
celui des poupées, ayant conquis, depuis longtemps
déja, 'admiration enthousiaste des milieux cultivés, s’est
développé sous leur patronage, et a atteint son plein
développement beaucoup plus t6t que d’autres arts
dramatiques. Il a connu le méme succés que le ¢« No»,
danse lyrique.

C’est I'art du théitre de poupées qui a profondément
influencé et raffiné le théatre Kabuki qui, comme je I’ai
dit plus haut, n’était dans sa premiére phase qu’un amuse-
ment pour la classe des illettrés. Et ainsi le Kabuki lui
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doit beaucoup tant pour l’action que pour le costume.

On peut dire que notre théitre de poupées est une
sorte de guignol ou polichinelle, mais avec une grande
différence que vous verrez tout a I’heure ; c’est-a-dire
que les poupées sont maniées avec accompagnement de
chants dramatiques appelés ¢ Joruri » et de la musique
jouée par un instrument musical dit « Shamissen ».

L’origine des poupées-joruri remonte a une €poque
bien lointaine que 'on ne sait pas préciser. La plupart
des joruri joués de nos jours ont été écrits il y a 200 ans
par le célébre poéte dramatique, Chikamatsu Monzaémon
qui a vécu de 1653 4 1724 et qui est désigné sous le nom
de « Shakespeare du Japon». Takémoto Chikugo com-
posait et chantait ces joruri et il les propagea dans tout
I’Empire.

L’Histoire du théitre de poupées est trés longue.
Ce n’est pas le lieu de m’en occuper. Diailleurs cela
vous fatiguerait. Je passerai donc immédiatement 2 la

technique des manceuvres des poupées, laquelle est tout
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a fait différente de celle des marionnettes européennes
et qui vous intéressera davantage.

Les poupées japonaises ne sont pas, comme des
marionnettes suspendues fragilement au bout de fils.
L’animateur les manceuvre de tout prés, ceeur a ceeur,
tout a fait comme des étres vivants, sans ['aide de fils, ni
de ressorts ; ce qui est un art merveilleux.

Les spectateurs se plaindraient que les animateurs
se fassent voir sur la scéne. Il est vrai que c’est un peu
génant pour les premiers moments du spectacle, mais,
au fur et & mesure que la représentation se déroulera,
les spectateurs ne seront plus génés par la présence des
animateurs. En un mot, le public est conquis par I'art
mystérieux.

Quelquefois on se sent comme transporté quand les
poupées représentent les ceuvres d’art, et particuliérement
les chefs-d’ceuvre de Chikamatsu Monzaémon qui était
dramaturge des pieces-joruri.

Quand une poupée est maniée par un animateur de
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premiére classe, elle représente tous les sentiments des
étres beaucoup mieux qu’un acteur humain qui est trop
attaché a la mondanité.

L’animateur porte le corps de la poupée ; et c’est par
le centre qu’elle vit, et les quatre membres ainsi que latéte,
en étoile autour d’elle, ne constituent que ses €léments
d’expression. Elle saute quelquefois si fort qu'on dirait
qu’elle va échapper 4 I'animateur comme une €toile filante.

Il n’y a pas qu’un seul animateur pour une poupée
ordinaire. Il y en a deux, parfois trois. Les poupées
jouant les réles de figurants ou d’autres roles peu im-
portants, sont mises en action par une seule personne.

L’animateur en chef porte le corps de la poupée avec
son bras gauche, fait mouvoir la téte avec sa main gauche,
tandis que de sa main droite il fait mouvoir le bras droit
de la poupée.

Une poupée pesant de 10 4 17 kilogrammes, il lui
faut étre fort pour la porter et la manier avec son seul
bras gauche.
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Dailleurs il porte des socques de 60 cm. de hauteur
quand il opére les poupées-hommes, et de 30 cm. de
hauteur quand il manceuvre les poupées-femmes.

A Le deuxiéme opérateur, inférieur i ’animateur, fait
mouvir le bras gauche de la poupée. Il doit étre extré-
mement attentif au mouvement de la téte et du dos de la
poupée, afin de manier ce bras gauche en harmonie avec
les autres parties du corps.

Le troisiéme opérateur, inférieur au précédent, manie
les pieds de la poupée ou la bordure de son costume.
Il regarde attentivement le mouvement de la téte de la
poupée et selon ce mouvement il manie les pieds ou la
draperie du costume.

Pendant I'action I'animateur en chef dirige le troi-
siéme opérateur en lui faisant signe, tantdt par un coup
de coude, tant6t par un coup de pied.

L’animateur est parfois masqué, parfois non masqué ;
il est masqué lorsqu’il fait jouer une piéce mondaine
(Séwamono), et il n’est pas masqué et s’habille en Kami-
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shimo, habit de cérémonie historique, quand il s’agit
d’une piéce historique (Jidaimono). Les deux autres
opérateurs sont toujours masqués d'un voile noir et
habillés de la méme couleur; ils sont comme invisibles.

La poupée est 'ame collective de ce lambeau
d’ombre, de ce groupe noir de conspirateurs, dont on
oublie bientot I’éxistence.

A droite de la scéne du théatre de poupees, il y a
une espece de tribune, sur laquelle s’accroupissent les
deux collaborateurs, c’est-a-dire, un conteur-chanteur
—vociférateur—et un musicien, joueur du shamissen.
Le vociférateur a devant lui un pupitre, sur lequel est
déposé le libretto. C’est lui qui, soutenu par le shamissen,
parle et interpréte en chantant. Clest lui qui incarne
la prosopopée.

Le second collaborateur—musicien—tient une sorte
de guitare de peau blanche a long manche, appelée
« Shamissen », d’ou il tire de l'excellente musique au

moyen d’une plectre d’ivoire. Il ne parle pas, mais
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c’est lui qui, par ses cris inarticulés et ses gémissements,
non seulement donne 1’émotion a la scéne, mais traduit
la joie, la tristesse, la colére, I'amour, le désir et mille
autres sentiments que les acteurs de bois doivent
exprimer. C’est sa fonction que d’amorcer le public.
Les animateurs et les opérateurs doivent étre com-
plétement au courant, non seulement des récits-joruri que
les conteurs-chanteurs racontent, mais de la délicatesse
de la musique des shamissen, qui souligne I'intonation
de la parole-joruri. L’animateur, le vociférateur et
le musicien doivent n’avoir qu’un seul cceur, dont vien-
nent toute la vie et tout le mouvement de la poupce.
Si I’harmonie manque, la poupée n’est qu'un
morceau de bois. Par exemple, si le vociférateur allonge
ou raccourcit trop ses articulations, ou bien prend en
parlant une gorgée de salive, il géne beaucoup 'opéra-
tion des poupées. Il arrive bien souvent que le vocifé-
rateur est applaudi inopportunément par le public non

qualifié et par suite du succés il allonge sa parole ; ce qui
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Tétes de poupées:
en haut, & gauche : Shato; & droite : Musumé ;

Shinzo

au centre : Kiichi; & droite:

Fukéonna ;

en bus, & gauche :
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dérange les opérations harmonieuses des poupées. En
un mot, 'unification parfaite des sentiments chez tous
les collaborateurs, c’est la vie du théitre de poupées.

On ne peut voir le théitre de poupées qu'a Osaka,
d’ou je viens, et jai raison d’étre fier que cet art soit
vraiment la spécialité et la gloire de la population de
cette grande cité. Clest ce qui explique le fait qu’Osaka
est devenu le grand foyer de la littérature japonaise
depuis les temps anciens. Pour bien apprécier cet art,
il faut le voir a la scéne.

En terminant, je vous remercie, Mesdames et Mes-
sieurs, encore une fois de la bienveillante attention que
vous avez bien voulu me préter, et je souhaite que I'oc-
casion se présente pour vous autres frangais, qui savez
admirer les arts, de visiter mon pays, ol Vous ne man-
querez pas le spectacle émouvant du théatre de poupées.

Se mieux connaitre, c’est se mieux apprecier.
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QUELQUES DRAMES-JORURI
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ENSEIGNEMENT DU STYLE DE
SUGAWARA DANS L’ART
CALLIGRAPHIQUE



ENSEIGNEMENT DU STYLE DE
SUGAWARA DANS L’ART
CALLIGRAPHIQUE

ANALYSE

Pendant le réegne du Mikado Daigo (898-930) il y
avait deux ministres appelés Sugawara Michizané (845-
go3) et Fujiwara Tokihira (871-90g), le premier étant le
ministre de la main droite et le second, le ministre de
la main gauche. Tous les deux étaient trés puissants,
mais le ministre de la droite était d’un rang sui)érieur
a celui du ministre de la gauche.

Ces deux ministres étaient tout a fait différents
de caractere. Michizané était aussi sympathique que
sincére, tandis que Tokihira était d’une nature toute
contraire. Il en résultait que la faveur du Mikado se
portait sur Michizané et non pas sur Tokihira. Cette

faveur impériale pour le ministre de la droite excita
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grandement la jalousie du ministre de la gauche qui
s’efforca d’augmenter le pouvoir de sa famille.

Or Michizané était un grand savant et en particulier
un merveilleux calligraphe. Maréyo, fils de Tokihira,
voulait a tout prix apprendre directement de Michizané
l'art de la calligraphie nationale. Mais celui-ci refusa
de lui faire connaitre son secret d’écriture. Peu aprés,
le grand calligraphe initia dans cet art Takébé Genzo
qui était un condisciple de Maréyo et que Michizané
aimait davantage ; ce qui augmenta [animosité de
Tokihira contre Michizané. Profitant des fiancailles
qui venaient d’étre annoncées entre le prince Tokiyo,
fréere du Mikado et Karivahimé, fille de Michizané,
Tokihira accusa le pére de la fiancée d’ourdir un com-
plot pour détroner 'empereur et appeler son nouveau
gendre a la couronne. L’empereur ajouta foi a ces
calomnies. L’accusé perdit toutes les bonnes grices
impériales et il lui fut ordonné de s’exiler a Tsukushi,

loin de la capitale.
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Umé et Sakura arrétent la voiture de Tokihira
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Matsu examine la téte coupée de Kanshisai



o

- En partant pour le pays de l'ouest Michizané, qui
€tait aussi un grand poéte, dit adieu A un prunier de
son jardin, qu’il admirait fort et qui était tout en fleurs.
Il composa le poéme suivant considéré comme un des

a2 meilleurs de 1'époque :

: Mon cher Prunier en fleurs,
Je me sépare de toi,
Et tu resteras tout seul, sans maitre,
Mais, quand le printemps reviendra,
N’oublie jamais de remplir,

T Comme chaque année,
L’air de ton odeur,
Je la sentirai bonne dans le souffle du vent d’est.
* * *

La veille du départ de Michizané pour sa triste
destination, Sukuné Taro, vassal du calomniateur, fit

chanter des cogs, en les mettant dans I’étang situé devant
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la résidence de l'exilé, et Michizané, entendant les cogs
chanter I’aurore, pensa qu’il était temps de partir ; il
partit ainsi avant qu’il fit jour, et, tout en pleurs, dit
3 sa fille, non pas au revoir, mais un adieu sans aucun
espoir de retour.

A la faveur de la nuit, Sukuné Taré attaqua Michi-
zané en route pour l’assassiner, mais en vain. Chose
étonnante, une image en bois s’était trouvée dans le
palanquin 2 la place ou devait étre Michizané. Ayant
échappé 3 cette tentative d’assassinat le savant exilé
arriva 3 Tsukushi, sain et sauf ; mais il mourut deux ans
aprés dans la solitude.

Tout I’Empire regretta vivement la mort de Michi-
zané, grand savant et homme d’Etat trés capable, qui
fut disgracié jusqu’a la fin de sa vie a cause de la perfide
calomnie du malveillant Tokihira.

Aprés la mort de Michizané des catastrophes
célestes et terrestres se succédent dans tout ’Empire ;

les partisans de la famille de Tokihira meurent brusque-
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ment de maladie, I'un aprés l'autre ; presque tous les
jours, dans la capitale, éclatent des incendies ; le palais
Seiryoden est frappé par la foudre. Tous les cceurs
sont remplis de frayeur et d’inquiétude, et ’on attribue
ces malheurs 4 I'dme vindicative de Michizané exilé
a cause d’une fausse accusation et qui avait fini sa vie
solitaire sans que son innocence fiit reconnue.

Quelques années aprés sa mort, ’Empereur Ichijo
(987-1011) décernait au feu Michizané le titre le plus
élevé des dignités de ’Empire et le déifiait au Temple
shintoiste de Kitano a Kioto, pour consoler "ame de
la noble victime. Aujourd’hui on voit partout au Japon
un temple shintoiste en I’honneur de Michizané sous
le nom de Tenjin-sama ou Temman-gou, qui est
synonyme de Michizané. Tenjin-sama est le dieu des
sciences et par conséquent le patron des hommes de
lettres en particulier et des écoliers en général. Le 23
de chaque mois et surtout du mois de juillet a lieu une

féte sacrée au Tenjin-sama.

a
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Il y avait un serviteur fidele et dévoué de Michi-
zané, qui s’appelait Shiradayu et qui avait trois fils
jumeaux : Matsu (sapin), Umé (prunier) et Sakura
(cerisier). Les deux fils Umé et Sakura servaient Michi-
zané fidélement, comme leur pére, tandis que Matsu,
pour une raison profonde, se rangeait du coté de Tokihira,
adversaire de Michizané.

Un jour ces trois freres, en compagnie de leurs
femmes, se réunissent chez leur pére pour célébrer le
soixante-dixiéme anniversaire de sa naissance et ils lui
font chacun de beaux cadeaux. Malgré cette heureuse
occasion, Umé blime sévérement Matsu de sa déloyauté
et ces deux fréres ennemis se disputent, se querellent
et se chamaillent en se justifiant de leur attitude res-
pective. Umé et Matsu sortent I'un aprés 'autre, Sakura
reste seul et se suicide en se repentant de l'irréparable
faute qu'il avait commise en étant I'intermédiaire com-
plaisant des amours du prince Tokiyo et de Kariyahimé,

fille de Michizané. Comme tous les lecteurs le savent,

—

l

e

cette relation d’amour était malheureusement la cause
explicite de I'exil du pére de la fiancée.

Antérieurement a cet événement, afin de tirer
vengeance de I’ennemi de leur seigneur, Umé et Sakura,
pleins de la témérité de la jeunesse, essaient de tuer
Tokihira qui vient de passer dans une voiture trainée
par des beeufs devant le temple shintoiste Yoshida
3 Kioto. Que peut leur hardisse imprudente et pré-
somptueuse devant la si grande puissance de Tokihira ?
Tous les deux restent pétrifiés sur place sous le coup
du regard fixe et terrifiant du ministre. Leur frére
Matsu qui fait partie du cortége majestueux et grandiose
de Tokihira, triomphe et se moque de ses deux freres
téméraires.

Aprés l'exil de Michizané, Takébé Genzd abrite
chez lui, comme sien, Kanshissai, héritier de Michizané.
A cause de ses affaires d’amour, Genzd avait été
chassé de chez Michizané, mais il était toujours recon-

naissant 4 son seigneur de son initiation a l'art de la
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calligraphie et c’était au risque méme de sa vie qu’il

protégeait le fils de son ancien maitre. Comme un

enfant ordinaire, Kanshussai faisait tous les jours de la
calligraphie avec d’autres éléves. Mais par la noble
apparence et lattitude distinguée de ce protégé on sut
au bout de quelques jours que c’était le fils de Michizané.

En apprenant ceci, Tokihira ne tarda pas 2 donner
a un magistrat l'ordre de lui apporter immédiatement
la téte de Kanshissai. Ce magistrat invita Genzo chez
lui et lui ordonna a son tour de décapiter son protégé.

Chemin faisant vers sa maison, Genz6é cherchait
parmi ses é€léves, quelqu’un qui piat remplacer Kan-
shiissai. A peine de retour chez lui, il trouva heureuse-
ment un enfant qui venait de devenir son éléve et qui,
par l'aspect et I'attitude, ressemblait & son protégé.
Apres s’étre concerté avec sa femme, Genzo se décida
a sacrifier, non sans pitié, la vie de cet éléve nouveau-
venu pour sauver le fils de son bien-aimé seigneur, et

hélas ! Il coupa la téte de ce pauvre enfant.
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Matsu demanda & Tokihira de lui permettre
d’examiner la téte coupée de Kanshissai, en lui disant :
¢c’est moi seul qui saurai bien [Iidentifier. Si je
pouvais accomplir cette mission trés importante,’je vous
prierais de me congédier en récompense». Il fut fait
selon son désir et Tokihira le chargea d’identifier la
victime.

Matsu examine la téte coupée et, en exécutant ce
service cruel, il pleure, alléguant une maladie. Et il a
bien raison de pleurer, car c’est vraiment la téte de son
unique enfant. Cependant, il prétend reconnaitre Kan-
shiissai. Grice a ce sacrifice, le fils de Michizané était
sauvé. Telle fut la véritable preuve de la fidélité¢ de

Matsu, de tout son cceur, dévoué a Michizané.
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HISTOIRE DE LA BATAILLE DE
DAN-NO-URA




HISTOIRE DE LA BATAILLE DE
DAN-NO-URA

(Scéne de I'Interrogatoire par la Musique)

ANALYSE

Il y a a peu prés 700 ans que les deux grands
clans « Genji » et « Héiké » se battirent pour la posses-
sion du pouvoir militaire et politique de I'Empire.

Minamoto Yoritomo (1147-1199), chef du clan de
Genji, ayant presque complétement défait le clan ennemi
en 1183, le pouvoir, jusque la terriblement contesté,
tomba entre les mains de cet homme d’épée.

Il y avait cependant encore un certain nombre
d’adhérents du clan de Héiké vaincu, qui, avec leur
chef, le vaillant Kagékiyo, guettaient impatiemment
Poccasion de tirer vengeance des vainqueurs.

Kagékiyo, qui croyait 2 Kannon de Kiyomizu

(Avalokitesvara, déesse de la clémence pour les hommes)
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i Kioto, passait a la dérobée a Gojozaka, tous les jours,
matin et soir.

A Gojozaka se trouvaient plusieurs maisons de thé,
et, dans 'une delles, il y avait une femme appelée
Akoya, belle et bonne, qui, outre la connaissance de
toutes les choses nécessaires aux femmes, savait habile-
ment jouer de la musique. Kagékiyo avait I’habitude
de passer chez elle, tantét pour prendre une tasse de
thé, tantét pour lui emprunter un parapluie. Au fur et
3 mesure que ces relations délicates se répétérent, le
client et I’hotesse finirent par se déclarer leur amour
mutuel, et c’est ainsi qu’Akoya devint la maitresse de
Kagékiyo.

D’autre part, la surveillance de Génji, destinée a
rechercher les partisans de Héiké, non seulement ne
cessa pas, mais au contraire devint plus active que
jamais. Les choses étant ainsi, le réfugi¢ Kagéekiyo
se cacha afin de ne pas étre saisi. En ce moment, son

amante était enceinte.
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Akoya joue du koto

Linterrogatoire par la musique :



Yoritomo donna a ses deux vassaux Shigétada et
Iwanaga l'ordre d’amener devant eux la maitresse de
Kagékiyo et de lui demander oli son amant se tenait
caché.

Or, les deux interrogateurs étaient tout a fait dif-
férents de caractére. Shigétada était aussi sympathique
que sensible, tandis qu'lwanaga était d’une nature
superficielle et cruelle. Celui-ci persista 4 vouloir
torturer 'accusée Akoya par I’eau et le feu pour lui faire
confesser ou Kagékiyo se trouvait.

Shigétada, tout au contraire, ne voulut pas traiter
une femme d’une facon si inhumaine. Faisant appeler
Akoya dans son camp derriére le bois de sapins & Roku-
hara, prés de Kioto, il lui demanda trés doucement si
elle ne savait pas cl son seigneur était caché. L'inter-
rogée ne pouvait répondre que négativement.

Enfin une excellente idée vient a Shigétada, d’aprés
laquelle il ordonna 2 Akoya de jouer du koto (sorte de

harpe), du shamissen (guitare a trois cordes) et du kokyu
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(sorte de violon), le soi-disant trio des instruments
musicaux japonais. Il espérait que la vérit¢ ou le
mensonge se montrerait naturellement dans le rythme
de la musique. Iwanaga se moqua de cette maniére si
indulgente de faire I'interrogatoire.

En effet il n’y avait rien d’impur, ni rien de vexa-
toire dans les mélodies de la musique qu’Akoya jouait,
ce qui indiquait qu’elle disait vrai et que ses réponses
négatives n’étaient plus contestables. Shigétada, ne
trouvant aucune culpabilité dans la femme, la mit en

liberté.
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A LA RECHERCHE DE YOSHITSUNE

DANS LA MONTAGNE DE
CERISIERS EN FLEURS
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Poupée représentant Shizuka
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A LA RECHERCHE DE YOSHITSUNE

DANS LA MONTAGNE DE CERISIERS
EN FLEURS

(Scéne du chemin parcouru)
ANALYSE

Il y a a peu prés 740 ans que le Japon fut gouverné
par un célebre guerrier Minamoto Yoritomo (1147-1199).
Il ne faut pas oublier que son frére cadet Minamoto
Yoshitsuné (1159-1189) avait fait des efforts infatigables
pour procurer 4 son ainé le pouvoir militaire et politique.

Yoshitsuné était supérieur 4 Yoritomo en vaillance,
mais inférieur  lui en politique. En un mot, Yoshitsuné
fut un vrai type du samurai du Japon. «L’adresse
gagne sur la force » s’appliquait malheureusement i ces
deux fréres.

En 1185, Yoshitsuné, aprés avoir complétement

battu le clan de Héiké dans les batailles acharnées de
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Dan-no-Ura et de Yashima, était en route pour rentrer
en triomphe 3 Kamakura, qui était alors le sicge général
du gouvernement semi-féodal.

Yoritomo n’était pas reconnaissant pour les grands
sér\ices de Yoshitsuné, mais au contraire, commengait
a soupgonner son frére cadet, pensant que celui-ci avait
’ambition de s’emparer du pouvoir militaire.

Yoshitsuné avait fait tout son possible pour se
justifier de cette accusation, mais en vain. Enfin il
S’était décidé A s’enfuir pour faire tomber les soupgons
injustes de Yoritomo.

Shizuka, belle et jolie maitresse de Yoshitsuné,
ne voulant pas laisser son amant s’en aller tout seul,
demanda 3 celui-ci de l’accompagner jusqu’au bout.
Mais Yoshitsuné, se rappelant que d’aprés la morale du
samurai un guerrier ne devait pas emmener de femme
avec lui dans un cas comme le sien, congédia son amante
tout en pleurs.

Elle persiste 3 I’accompagner, mais, des levres de
pe pagn

42

P—

son seigneur, sort l'ordre cruel qui le lui défend ; elle
se soumet, mais ne peut cacher sa détresse: «Il n’y
a rien de plus triste qu'une séparation »; elle évoque,
brievement, toute la souffrance de tous les départs, de
tous les adieux.

Fort a propos Sato Tadanobu, le fidéle vassal de
Yoshitsuné, arrive, et celui-ci prie le nouveau venu de
prendre sa place auprés de Shizuka. Chose étonnante,
ce Tadanobu n’était pas un étre humain, mais un renard
déguisé en homme.

En partant Yoshitsun¢ donne a sa chére maitresse
le tambourin appelé « Hatsuné-no-Tsuzumi» que le
Mikado lui avait décerné en témoignage de sa bravoure.
Le tambourin était fait avec la peau d’un renard qui
avait vécu plus de mille ans auparavant et le fils de ce
renard apparaissait sous la forme de Tadanobu pour.
protéger la peau de son pére.

Quelques jours aprés, Tadanobu et Shizuka se

rendent ensemble a la montagne de Yoshino—célébre
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pour ses cerisiers—pour y chercher Yoshitsuné qui s’y
était échappé. Chemin faisant Shizuka perd de vue
Tadanobu.

Pour rappeler Tadanobu désorienté, Shizuka bat
le tambourin de toutes ses forces. En entendant le
son du tambourin, Tadanobu retourne vers elle. Le
tambourin et l'armure que Yoshitsuné a donnés en
souvenir 4 Shizuka et a2 Todanobu leur rappellent les
lumiéres et les ombres du passé.

En dansant, Tadanobu commence & raconter
I’histoire de son frére Tsuginobu, mort sur le champ
de bataille en se sacrifiant pour son maitre Yoshitsuné,
et mille autres choses.

De cette maniére tous deux continuent leur chemin

2 la recherche du refuge de Yoshitsuné.
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LE XM ACTE DU DRAME
EPIQUE
«YEHON-TAIKOKI »

ANALYSE

Ce drame est basé sur un fait historique qui s’est
passé, il y a 350 ans, & I"époque de la Guerre Civile au
Japon. En juin 1582 le grand guerrier Oda Nobunaga
(1534-1582) fut tué par Akéchi Mitsuhidé (1526-1582),
un de ses vassaux, 4 cause d’une rancune qu’il gardait &
son maitre. Le vassal traitre, ayant violé la morale du
samurai, fut battu 2 son tour en punition de son crime
par son collégue Hashiba Hidéyoshi (1536-1598), autre
vassal de Nobunaga.

Sur le théme de ce fameux événement historique
on a écrit un drame de Mitsuhidé. Il a été composé en
collaboration par trois Chikamatsu: Yanagi, Kosuiken

et Senyoken, et mis en scéne pour la premiére fois en
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1799 au Théatre de Poupées Toyotaké-za. Le drame se
compose d’un prologue et de treize actes ; mais le dixiéme
est le plus touchant et le plus intéressant de toute la piéce.

Remarquons que c’était la coutume dans les drames
de changer le véritable nom des personnages de lhistoire.
C’est ainsi que dans cette piéce, Akéchi fut transformé

en Takéchi et Hidéyoshi en Hisayoshi.

Mitsuhidé, indigné du mépris de son seigneur
Nobunaga, I'a tué pendant la nuit au Temple Honndji
a Kioto. En entendant la trahison de Mitsuhidé, Hisa-
yoshi, vassal fidéle de Nobunaga, vint 4 la hite du pays
de P’ouest a Kioto dans l'intention de venger son maitre.

Mais, en route, prés de Kobé, il fut vaincu par
Mitsuhidé et s’enfuit sous le déguisement d’un bonze.

A cette époque-la I'esprit des samurai était en plein

épanouissement ; ni sa meére, ni sa femme, ni son fils
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Le Xitme gete de la picce Yéhon-Taikoki :

accablée de douleur et de honte

Mitsuhidé, aprés avoir tué sa mere, est entouré de sa famille



n’approuvérent la conduite insurrectionnelle de Mitsu-
hidé et ils lui conseillérent de se repentir ; mais en vain.
Sa mére, ne voulant pas demeurer avec lui, alla vivre
tranquillement dans une ferme d’Amagasaki.
Hisayoshi, déguisé en prétre errant, vient se réfugier
dans cette retraite. Mitsuhidé, soupconnant fort ce
prétre d’étre Hisayoshi, le suit secrétement et guette une
occasion favorable, en se cachant prés de cette maison.
Mitsuyoshi, fils de Mitsuhidé, fait alors son entrée
pour prendre congé de sa grand’mére avant d’aller avec
son pére au combat. Sa mére est déja arrivée avant lui
avec la fiancée de Mitsuyoshi, Hatsugiku. La grand’-
mere désire que son petit-fils, avant de partir, boive une
coupe de saké avec sa fiancée selon le cérémonial du
mariage. Cela ne plait pas 2 Mitsuyoshi qui a le pres-
sentiment de mourir dans le combat. Mais Mitsuyoshi,
ne pouvant se laisser fléchir par la fervente requéte de
sa bien-aimée, se revét de son armure et procéde a la

cérémonie nuptiale. Hatsugiku, que la triste idée de la
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séparation fait cruellement souffrir, veut empécher son
fiancé de partir en bataille ; ce qui représente un moment
un tableau d’idylle touchant. Toutefois, le jeune guer-
rier, stimulé par le courage du samurai, quitte sa fiancée
pour aller se joindre a son pére.

Le bonze voyageur, qui était réfugi¢ dans la maison,
vient annoncer que le bain est prét, et tous les membres
de la famille se retirent dans leurs chambres & coucher.

Mitsuhidé, sachant que Hisayoshi s’est enfui a la
dérobée et se trouve présentement dans la ferme de sa
mére, sort doucement du bosquet de bambous ot il s’est
caché, pour venir le tuer. On voit encore sur son front
la cicatrice de la blessure qu’il recut, lorsqu’il fut offensé
et frappé avec un éventail de fer par son ancien maitre.
Armé d’une lance improvisée de bambou pointu, il jette
un coup d’eil 2 travers la cloison et donne un vigoureux
coup de lance. On entend un cri de détresse poussé¢ par
une voix féminine ! L’assassin s’est trompé ; ce n’est pas

le guerrier ennemi qu'il a atteint, mais sa propre mere.
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A cet accident la femme et la fiancée accourent ; elles font
voir a Mitsuhidé les terribles conséquences de sa traitrise
abominable et lui conseillent de nouveau de se repentir
aussitot. A cet instant on entend tout prés le bruit des
tambours et des gongs qui servent 3 commander les
mouvements des troupes en campagne. Mitsuyoshi
revient gravement blessé et respirant 4 peine. 1l raconte
la défaite que viennent de subir ses troupes et il expire.
Mitsuhidé se lamente d’avoir perdu tout 2 la fois sa mére
et son fils en punition de sa trahison et fond en larmes de
regret et de honte. Mais il est trop tard pour qu’il
puisse se repentir. Sa mére fut assassinée intention-
nellement par son fils afin qu’elle pit le réprimander par

sa mort.
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LE DOUBLE SUICIDE PAR AMOUR
A AMIJIMA

I

La ville d’Osaka était le centre commercial de
P’ancien Japon, comme elle est le noyau industriel du
nouveau Japon. Sonésaki était le quartier de plaisir
de la ville.

Arrétons-nous un petit moment pour décrire bri-
évement le quartier gai d’autrefois ; ce qui intéressera
les lecteurs étrangers, qui aiment & connaitre le Japon
d’il y a un siécle. N'est-il pas vrai qu’il n’est personne
qui ne souhaite que le quartier de plaisir, entre autres,
soit conservé dans le Japon extrémement modernisé ?

Le long des rues du quartier s’alignent trés
réguli¢crement les maisons de thé a deux ou trois
étages ; une lanterne est suspendue comme enseigne a

la porte d’entrée.
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. .
A travers le quartier passe un cours d’eau, le , .
MRS s e AN 7

«Shijimi», sur lequel sont jetés deux ponts: I'un s’appelle

le « Pont des fleurs-de-cerisiers », et I'autre, le «Pont

des fleurs-de-pruniers» ; toutes les rues sont plantées

de cerisiers, de pruniers et d’autres arbres a fleurs.
Pendant le jour le quartier dort comme une souche ;
4 la tombée de la nuit les lanternes de chaque maison
de thé s’allument et les rues s’animent bientot.
La foule des promeneurs s’écoule lentement; une
autre foule se précipite, s’agite et crie; de jeunes
libertins, des badauds, de joyeux noctambules, flinent
en chantant des chansons populaires, en récitant des
fragments de drame-joruri, ou en imitant la décla-
mation des acteurs fameux; des musiciens ambulants,
presque toujours par couple, chantent le chant quon
appelle «shinnai-bushi» et demandent des sous aux
passants ; de jeunes vendeuses de billets de bonne
aventure circulent prédisant la chance en amour ; des

masseurs aveugles, qui passent en jouant de la flite,
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Jihéi quitte avec son frére la maison de thé Kawachi-va



MPLIB [ 20NE [ L NOIVYOS] da1eq naa Jorwdsd o
seA-ryoemesy ne odeiAl 319 pyIf

L

%n
. W %
\ 2
7N
s .
' K d
< =)
N 2. — —
‘497! —t




essayent parfois de chasser des chiens imaginaires que
des ivrognes imitent en aboyant; des chambres supéri-
eures des maisons de thé s’envole par lambeau la gaie
musique du shamissen, si ensorcelante qu’elle incite les
gens, qui fréquentenf ce quartier, a visiter les cour-
tisanes; de belles courtisanes se font voir dans les rues,
toujours suivies de leurs fidéles servantes, pour se rendre
a la maison ou elles sont invitées, et tous les passants
sont irrésistablement séduits par ces charmantes appa-
ritions; il y a des gens qui revétent un déguisement pour
jouir avec plus de liberté de la joyeuse atmosphére du
quartier et qui, reconnus par les honnétes servantes des
maisons de thé, finissent par céder a leurs sollicitations
et entrent dans telle ou telle maison ; la nuit s’avance et
des veilleurs de nuit paraissent dans les rues faisant
tinter leurs batons de fer.

Tel est le spectacle qu’offrait autrefois le quartier
galant de Sonésaki. Aujourd’hui il reste dans le méme

quartier encore quelques maisons de Géisha, mais quelle
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différence d’aspect et de structure! A leur place s’¢lévent
trés haut des buildings 3 I'américaine. Ce n’est plus
le Sonésaki d’autrefois. Est-ce bien ou mal? Qui
peut le dire?

Parmi les nombreuses courtisanes du quartier de
Sonésaki, il y avait, dans la maison de Kinokouni-ya, une
femme, fort jolie, appelée Koharou, dont I’amour suscitait
bien des rivaux. Au cours de ses visites répétées a ce
quartier, Kamiya Jihéi, un marchand de papier du qua-
rtier des affaires de Temma 4 Osaka, fut captivé par les
charmes et la beauté de Koharou, bien qu’il efit lui-méme
une femme et deux enfants. Négligeant ses affaires, a la
grande inquiétude de ses proches, le marchand de papier
se mit 2 fréquenter tous les soirs la maison de Kinokouni
-ya et par n’importe quel temps de pluie ou de vent.

Mago, un m;archand de farine, qui était le frere ainé
de Jihéi, s’inquiétait vivement du sort de la femme et
des enfants de son frére et de ’avenir de son établissement
qui commengait déja & péricliter. Un soir, déguisé en
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samurai il se rendit au quartier de Sonésaki et entra
dans Ia maison de thé de Kawachi-ya ot il invita la mai-
tresse de son frére afin de se rendre compte par lui-méme
des véritables relations existant entre les deux amoureux.

Koharou arrive ; elle s’assied devant le nouvel hote,
la téte baissée et dans une profonde tristesse.

Pour ne pas se faire reconnaitre le faux samurai
commence a parler doucement :

— Croyez, Madame, que 'entrée et la sortie de ma
résidence sont strictement surveillées, méme de jour ; mal-
gré ces réglements sévéres, j'ai trouvé un prétexte pour
faire cette visite sans étre accompagné par mon serviteur et
je puis passer une nuit dehors; combien je brilais de
vous rencontrer, Koharou, vous, la plus belle courtisane
du monde, dont il me tardait depuis si longtemps de
faire la connaissance ; heureusement me voild maintenant
auprés de vous; avec quelle ardeur j’ai souhaité la joie
de passer une nuit avec vous !

Koharou reste indifférente, muette et les veux
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toujours baissés.

—Profond est mon désespoir, continue Mago,
vous ne m’avez fait la faveur ni d’un sourire gracieux ni
d’un mot de salutation, et vous gardez un silence absolu.
Comptez-vous de l'argent dans votre corsage et en
trouvez-vous moins que vous ne pensiez ?

—_Vous avez bien raison, Monsieur, de lui faire des
reproches, dit en maniére d’excuse la patronne de la
maison ; je ne m’étonne pas que vous trouviez €trange
l'attitude de Koharou. Voici lhistoire : elle est tout
particuliérement intime avec un hote appelé Jihéi; tous
deux s’aiment ; jour et nuit il vient la voir, tant et si bien
qu’aucun autre protecteur ne peut approcher d'elle et
finalement tous les autres hotes se sont dispersés comme
des feuilles assaillies par un vent automnal. Il en résulte
que le patron de Koharou a été trés faché de cette passion
et depuis il fait, selon I'usage du quartier en pareil cas,
examiner, 2 leur entrée, tous les hotes de Koharou afin
que Pon puisse s’assurer que Jihéi n’est pas 'un d’eux.
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Voila pour quelle raison elle est si triste et si abattue.

— Comme patronne de la maison de thé, dit-elle se
tournant vers Koharou, je dois vous demander de faire
de votre mieux pour féter votre invité. Allons ! prenez
une coupe de saké et égayez ce monsieur, Koharou.

La pauvre fille ne répond rien a la demande em-
pressée de la patronne, mais levant vers le samurai son
visage en larmes, elle lui demande brusquement :

— Est-il vrai, Seigneur, qu’une personne, qui meurt
pendant les «Dix Nuits»(1), peut aller en Paradis ?

— Comment pourrais-je y répondre ? Vous feriez
mieux de le demander aux prétres d’un temple.

—Eh bien, j’ai encore une autre question a vous
poser. Quel est le plus terrible moyen de se tuer: le

couteau ou la corde ?

(1) La période du 6 au 15 octobre (d’aprés la calendrier lunaire)
est connue parmi les bouddhistes, sous le nom de «Jaya»
ou les ¢ Dix Nuits», et ils ont une maxime: ¢ Celui qui meurt
pendant les Dix Nuits trouve le chemin du Paradis». Pendant
ces jours, les bouddhistes pieux font des visites spéciales 2

leurs temples de famille, on ils tiennent des réunions de priére.
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— Comment le saurais-je ? Je ne me suis jamais
ni poignardé ni pendu. Quelle question désagréable !
Quelle jeune fille horrible !

Pendant ce temps le croissant de la lune était des-
cendu sur I'horizon; les nuages envahissaient le ciel et
les passants ayant presque disparu, les rues redevenai-
ent calmes.

Jihéi, propriétaire d’une boutique de papier, pris
de passion pour Koharou, avait négligé ses affaires et
menait une vie de débauche. Les deux amoureux
passionnés, ne pouvant se rencontrer et réduits au
désespoir, échangeaient secrétement des lettres dans
lesquelles ils se juraient d’accomplir leur amour par
un double suicide a la premiére occasion ou ils
pourraient avoir un rendez-vous. A cet effet, nuit
aprés nuit, Jihéi avait erré par les rues de Sonésaki.
Cette nuit-la il ne manqua pas de faire son appa-
rition nocturne dans le quartier gai. Apprenant que

Koharou était en ce moment au Kawachi-ya avec un
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samurai, son hote, il se héta vers la facade de cette maison
de thé, et épiant a travers le treillage il put apercevoir
son amante assise dans une chambre intérieure, et, en
face d’elle, un samurai dont le visage était enveloppé
d’une écharpe. Regardant le profil de Koharou, éclairé
par la lumiére de la lampe, il se dit a lui-méme :

— Comme ma pauvre fille a maigri ! Elle n’est plus
la Koharou d’autrefois ! Elle ne pense qu’a moi seul.
Comme je voudrais lui faire savoir que je suis ici et que
je serais heureux de m’enfuir avec elle! Comme je
suis impatient de la prévenir de ma venue clandestine !
Comme il me tarde de I'appeler par son nom ! Brisé
par I’émotion, il se retint au treillage et donna un libre
cours a4 ses larmes. A Dintérieur, le samurai, qui,
fatigué, s’ennuyait avec sa compagne désagréable, eut
un baillement prodigieux et murmura entre ses dents :

— Quel maigre divertissement que de tenir compa-
gnie a cette créature maladive! Comme la rue parait

tranquille, je vais aller dans la chambre de devant p-our
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m’amuser a4 regarder les lanternes-enseignes; venez
avec moi, jeune fille.

Ce disant il passa dans la chambre donnant sur
la rue, emmenant avec lui Koharou. Plein d’éton-
nement, Jihéi se baissa et se cacha dans 'ombre du mur
au dessous du treillage afin d’écouter leur conversation.

— Voyons, Koharou, dit doucement le samurai d’un
ton trés aimable, d’aprés vos questions et vos maniéres
je conclus que vous étes résolue i vous suicider avec
ce Jihéi, votre amant, dont la patronne m’a parlé tout 2
I'heure. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas? Rien ne
peut étre plus insensé que votre intention; se tuer n’est
guére justifiable ; les proches de votre amant ne pourront
approuver son extravagance; mais c’est sur vous que
s’amasseront toutes les haines et tous les reproches ; aprés
votre mort vous serez exposée a des blames encore plus
forts du public; c’est Ia une cruelle disgrice; je ne sais
si vos parents sont encore vivants ou non, s’ils vivent,

et que vous alliez, avant eux, dans [’autre monde,

6o

Jihéi et Koharou



vous manquerez a la piété filiale et vous devrez
recevoir un chitiment du ciel. Quoique je vous ren-
contre ce soir pour la premiére fois, je ne puis, moi
samurai, m’empécher de tenter quelque chose pour
essayer de vous sauver d’une mort humiliante. Je suis
stir qu'il s’agit d’une question d’argent; s’il en est ainsi
je suis 2 méme de mettre a votre disposition la somme
dont vous auriez besoin; par les dieux et sur 'honneur
du samurai je jure de ne pas vous trahir ; confiez-moi
tous vos secrets, je vous en prie.

—Comme vous étes bon et aimable! Seigneur,
répondit Koharou en joignant les mains. Que je vous
suis reconnaissante ! Votre offre généreuse me fait
pleurer de gratitude. En effet, vous avez su bien mettre
le doigt sur la plaie; Comme vous I’avez deviné, j’ai fait
le serment de mourir avec Jihéi. La surveillance de
mon patron nous empéche de nous voir, et Jihéi n’a pas
les moyens de me racheter, tandis que son rival appelé

Tahéi, homme riche, est déja en train de négocier ma
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rancon. Privé de tous les moyens, Jihéi m’a demandé
de mourir avec lui, et j’ai été forcée de dire : «Oui je
mourrai ». Je lui ai promis de saisir la premicre occa-
sion pour m’enfuir et pour me joindre 2 lui aux Enfers.
Je sais bien que je dois mourir un jour. Ma mere,
soutenue par moi seule, vit misérablement dans un
quartier pauvre. A ma mort elle deviendra mendiante
et courra le risque de mourir comme un chien aban-
donné. Quand je pense  son sort, je me sens en proie
3 une angoisse inexprimable. D’ailleurs je n’ai qu’une
vie. Peut-étre me jugerez-vous une femme peu sincere,
jugez ainsi si vous le voulez, mais 4 vrai dire je n’ai qu’un
désir : échapper 2 la mort. Je vous supplie donc, Seig-
neur, de faire tout ce que Vous pourrezZ pour me sauver.

A ces mots le samurai s’enfon¢a dans de profondes
réflexions. Quant a Jihéi, la confession inattendue de
son amante le bouleversa et il se dit transporté de colére :

—Tout ce qu’elle avait dit n’était donc que

mensonge ! Pendant ces deux longues années jai €té
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indignement trompé. Zut, chienne! Béte puante!
Vais-je entrer et la battre comme j’en ai envie? Il
gringa des dents et fondit en larmes.

— Auriez-vous la bonté, reprit Koharou en pleurant,
de venir me voir aussi souvent que possible, de sorte
que je puisse vous trouver a coté de moi chaque fois que
Jihéi viendra dans l'intention de mourir avec moi ? Au
fur et 2 mesure que le temps passera, mes relations avec
lui se dénoueront peu 2 peu et finiront par se rompre.
Nous serions ainsi sauvés tous les deux de la mort.

Le samurai consent a ce que Koharou lui demande
et ferme les portes de papier au dessus du treillage pour
parler a Koharou en secret.

En regardant ces deux chuchoteurs se silhouetter
sur les portes de papier et se faire des signes de téte, Jihéi
fut au paroxysme de la fureur. Malgré tous ses efforts
il ne fut plus capable de se maitriser. Clest en effet
plus qu’il n’en pouvait supporter. Il tire son sabre et

le brandissant vers Koharou I'enfonce de toutes ses forces
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au travers du treillage. Assise hors datteinte, Koharou
I’a échappé belle. D’un coup le samurai bondit, saisit
les mains de I’assassin, les tira a P'intérieur et, en un clin
d’ceil, les attacha fortement au montant du treillage avec
la corde de son sabre, et il dit 2 Koharou :

—Pas de bruit, ne regardez pas dehors. Laissons-le
tranquille pour ne pas causer un rassemblement. Venez
avec moi, allons nous coucher. Koharou suivit son
hote, mais le sabre était un objet devenu familier a

ses yeux, et c’est son 4me qui requt une blessure de Ia
lame qui avait failli lui percer le flanc. Reprenant de
courage elle dit gentiment 2 la patronne de la maison:

11 arrive bien souvent dans ce quartier que des
garcons ivres se conduisent comme cela. Vous feriez
mieux de le laisser s’en aller sans le punir.

Plus Jihéi se débattait, plus la corde se serrait autour
de ses poignets. Accablé de chagrin et écumant de
colére il versait des larmes de rage.

Juste a propos son rival d’amour Tahéi passe par
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Ia et apercoit Jihéi attaché au grillage de la Maison
Kawachi-ya.

—Ah! ah!, c’est Jihéi; il est attaché ; je vois ce
que c’est. Il a été surpris en train de voler et qulqu’un
I'a attaché ici. Voleur ! brigand ! scélérat !

En criant Tahéi frappe Jihéi du poing et lui lance
des coups de pied. Cette scéne provoqua un grand ras-
semblement. Le samurai accourut et s’écria :

—Est-ce vous qui appelez cet homme voleur ?
Dites-moi ce qu’il a volé, dites, dites.

Le samurai saisit cet indiscret et lui appliqua la
figure contre le sol, puis le maintenant dans une solide
étreinte et le poussant sous les pieds de Jihéi, il s’écria :

—Allez ! Jihéi, piétinez cette béte, et vengez-vous
comme vous voudrez.

Tout attaché qu'’il était, Jihéi put fouler aux pieds
le corps de 'homme abattu. Couvert de poussiére
Tahéi se releva et s’en alla; la foule curieuse le
poursuivit.
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Le samurai s’approcha de Jihéi et délia la corde ;
il découvrit son visage.

—Quoi ! pas possible ! s’écria Jihéi tout étonné.
C’est mon frére, Mago ! Je suis écrasé de honte.

Il s’assit par terre et pleura amérement. Koharou
sortit en courant de lintérieur et tout surprise elle
demanda au samurai :

— Est-il vrai que vous soyez le frére ainé de Jihéi?

Jihéi se leva brusquement, saisit Koharou par son
corsage et s’écria :

—_Koharou! Chienne! C’est toi, bien plutot que
Tahéi, que j'aurais eu plaisir a fouler aux pieds.

En ce disant Jihéi voulut lui donner des coups
de pied. L’arrétant, Mago s’écria d’un ton de reproche :

— Que veux-tu faire 12 ? Ta folie est sans fin. Ne
vois-tu pas que tromper des gens, c'est le métier d’une
courtisane > C’est vraiment toi-méme qu'il faut piétiner,
bien plutdt que Koharou. Toi Jihéi, agé bientot de trente

ans, pére de deux enfants ! Sans aucun égard 2 tout cela,
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tu t’adonnes nuit et jour 4 la dissipation, aveugle qui ne
vois pas ta fortune en train de fondre, sourd qui n’entends
pas mes conseils trés souvent répétés et ceux de ta fidéle
femme O-san! Chez tes proches pas de réunion ou
P'on ne parle de tes visites continuelles au quartier de
plaisir. Ta pauvre femme et ta tante, qui t’aime tant,
sont malades toutes les deux de ta débauche perpétuelle.
Pour sauver ta famille de ces miséres j'ai pensé qu'il
€tait mon devoir de venir sonder Koharou sur ses vraies
dispositions envers toi. Voici pourquoi je suis ici ce soir.

Frappant la terre des pieds Jihéi s’excusa auprés
de son frere:

— Pardonne-moi, mon frére, pardonne-moi. Pendant
ces longues années j’ai négligé ma famille et mes affaires
pour cette sale chienne. Combien j’ai été trompé et
dupé par cette coquine! Combien je regrette d’avoir
dissipé mes biens pour cette voleuse! En ce moment
méme j’avoue que je Iabandonne 2 tout jamais. Jamais

je ne remettrai les pieds dans ce quartier. Ecoute, Ko-
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harou, renard, voleuse, voici la preuve que je t’aban-
donne pour toujours—il sortit de sa poitrine un sachet
2 amulettes.— Voici les serments écrits que tu m’a faits
faussement. A partir du moment ol je te les rends,
je ne te dois plus ni amour, ni sympathie—il lui jeta les
papiers.—Et toi, mon frére, briile-les, et maintenant toi,
Koharou, 2 ton tour, remets 2 mon frére les papiers de
serment que tu gardes.

En pleurant Koharou tendit 2 Mago son sachet a
amulettes. Celui-ci le prit et compta les papiers.

— Tl reste encore une lettre dans la main de Koharou.
De qui est-elle ?—il fit le mouvement pour I'ouvrir, tandis
que Koharou s’effor¢a de l'arréter en disant :—Clest
une lettre trés importante que je ne puis vous faire voir
— Magoa lui prit de forceet lut la suscription a la lumi¢re
de la lampe. A sa grande surprise 'adresse était ainsi
concue : «A Koharou Sama d’O-san». Il mit cette
lettre péremptoirement dans sa poche, et dit a4 Koharou

doucement :

— Je ferai cette fois-ci sur I’honneur d’un marchand
et non plus d’un samurai un serment que je ne montrerai
cette lettre 3 personne; je la lirai moi seul en secret et
ensuite je la brilerai avec d’autres papiers. Soyez
assurée donc que je ne violerai pas ce serment.

Elle le remercia en disant:— Mon honneur est sauf.

— Ton honneur ? Sottise et absurdité ! Viens, mon
frére, allons-nous en; je ne veux pas la voir une minute
de plus. Mais, je ne veux pas la quitter sans la piétiner
au moins une fois. Jihéi s’avanca et lui donna des coups
de pied.

—De mon pied, s’écria Jihéi, je dis un éternel
adieu a tout I'amour et 4 toute I'affection que je t’avais
prodigués pendant ces trois longues années.

Les deux fréres s’éloignérent laissant derriére eux
Koharou qui poussa un cri de douleur et dont le touchant

regard les suivit tristement.

Etait-elle une femme artificieuse et fausse de ceeur,

ou une femme sincére et de ceeur aimant ? Ce qu’était
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sa vraie nature est exprimé longuement dans la lettre my-

stérieuse d’O-san, femme de Jihéi.

1I

La maison de Jihéi, qui allait péricliter par ses
folies, se maintenait encore dans une prospérité relative
grice aux efforts infatigables de sa femme O-san.

Pour l'instant Jihéi était assoupi au kotatsu(1), tandis
que sa femme vaquait au ménage.

Un domestique prévient O-san de la visite de sa
mére et de Mago, frére de son mari. Elle éveille Jihéi
en lui disant:

—Voyons, mon chéri, réveille-toi. Ma mére et ton
frére vont arriver. S’ils te trouvent, toi un marchand, en-
dormi en plein jour, il est certain qu’ils se facheront encore.

Jihéi se leva et courut au bureau ou il fit semblant

de bien travailler avec I’abaque et les livres de compte.

(1) Une espece de chaufferette: foyer pratiqué dans le plancher

et recouvert d’une grande et épaisse courte-pointe.
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En attendant, Mago et la tante de Jihéi (la mére de
sa femme, puisqu’il a épousé une cousine) entrérent.

—Voila ma tante et mon frére, dit Jihéi en les saluant.
Je viens de commencer un compte trés pressé. Excusez-
moi de le finir. Et tout en donnant des chiquenaudes
a son abaque et en feuilletant ses livres de compte Jihéi
dit a sa femme d’apporter aux visiteurs le plateau de
tabac et de leur offrir du thé.

—Ce n’est pas la peine, s’écria la tante et belle-mére.
Le but de notre visite n’est guére de prendre du thé ou
de fumer du tabac. O-san, vous étes trés bonne, mais
ce n'est pas assez pour une femme comme vous d’étre
simplement une excellente nature. La mauvaise con-
duite du mari est due pour une part au manque de sur-
veillance de I’épouse. L’homme n’est pas seul 4 blimer.
Vous étes aussi responsable.

—Ne blimez pas O-san, dit Mago. Le rusé qui
trompe méme son frére ne prendrait jamais conseil d’une

€pouse. Yai (une interjection de reproche), Jihéi, avec
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quelle impudeur vous m’avez trompé. L’autre jour,
en ma présence vous avez rendu a la courtisane ses ser-
ments écrits. Moins de dix jours aprés vous vous pro-
posez de la racheter. En ce moment vous devez étre
en train de faire le compte des dettes de Koharou. En
voila assez ! [En disant cela il arracha I’abaque des mains
de Jihéi et le lanca dans la cour.

—Votre accusation n’est pas juste, protesta Jihéi.
Depuis notre derniére rencontre au quartier de Sonésaki,
je ne suis jamais sorti de la maison. Je ne songeais pas
a cette vieille chienne et encore bien moins 4 la racheter.

—A qui voulez-vous faire avaler ¢a ? demanda la
tante avec indignation. Le bruit court qu’un daijin(1)
de Temma, ayant des relations particuliérement suivies
avec une courtisane appelée Koharou de la maison de
thé de Kinokouni-ya a Sonésaki, a évincé tous les autres

protecteurs et s’est proposé de la racheter ces jours-ci.

(1) On appelle dajjin un homme riche qui fait des dépenses
extravagantes dans le quartier de plaisir.
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Mon mari Goza a été mortifi¢ d’entendre ce bruit et a
dit : «ce stupide daijin de Temma ne peut étre que
cette canaille de Jihéi. Un crétin, décidé a racheter
une femme de plaisir, est certainement capable de vendre
sa propre épouse a un lupanar. Avant qu'il en arrive a
vendre les robes d’O-san, je dois aller en héte chercher ma
fille et la ramener avec tout ce qui lui appartient. Pas une
seconde 4 perdre». Sur ces mots il allait sortir, mais je I’ai
arrété et calmé en lui disant: «Ne vous-précipitez pas.
Il vaudrait mieux nous assurer d’abord de la véracité du
bruit et ensuite il nous serait possible de réussir a arranger
cette affaire avec calme». Voila la raison de ma visite.

—Ah ! dit Jihéi en battant des mains, la Koharou,
dont on parle, est certainement la Koharou en question ;
mais pour ce qui est du daijin, qui se propose de la
racheter, c’est une autre affaire. Ce doit étre ce Tahéi,
qui, vous vous le rappellerez, s’est conduit P'autre soir
a Sonésaki d’une maniére si horrible que j'ai piétiné.
I1 n’a ni femme, ni famille et d’ailleurs il est en état d’ob-
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tenir tout l'argent qu’il lui faut. Je suis sir que c’est
lui qui a tout arrangé pour la racheter. En tout cas, moi,
je ne suis pour rien dans cette affaire.

—11 dit la vérité, j’en suis sure, confirma sa femme,
O-san.

Ce fut un réconfort pour la tante et pour le neveu
d’entendre ces assurances d’O-san.

— Quel soulagement pour moi de vous avoir entendu
dire vrai, Jihéi, dit la tante. Mais, on ne peut prendre
trop de précaution quand il s’agit d’une affaire aussi
sérieuse. Afin de dissiper tous les doutes que mon mari
pourrait encore avoir, je voudrais avoir votre déclaration
sous forme de serment écrit. Y consentez-vous, Jihéi ?

— Certainement, répondit Jihéi. Je suis prét a vous
faire mille déclarations semblables.

—Je suis trés content de vous entendre parler ainsi,
dit son frére, Mago, en tirant de sa poitrine une feuille
d’un papier spécial qui sert a transcrire les serments

solennels. J’ai acheté ce papier sacré en venant ici.
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Veuillez y écrire votre déclaration.

Jihéi prit le papier et écrivit sans aucune hésitation
un serment spécifiant qu’il avait rompu ses relations
avec Koharou et que s’il se parjurait il était prét a encourir
tous les chatiments des dieux. Il signa cette déclaration
en la scellant d’un peu de sang qu'’il tira de son index et
la passa a son frere.

Sa femme O-san et sa mére se contentent de ce
serment de Jihéi, ne doutant pas qu’aprés un tel engage-
ment Jihéi ne se conduise honnétement désormais et que
par conséquent ses affaires ne prospérent.

—Partons maintenant, Mago, dit la tante. Je voudrais
rentrer chez moi le plus tét possible, pour rassurer mon
mari en lui racontant cet heureux arrangement. Au
revoir, O-san, comme il fait un froid de loup, prenez
bien soin des enfants pour qu’ils n’attrapent pas un
rhume.

La tante et Mago s’en allérent joyeux, goflitant un

bonheur complet ; puisse ce bonheur étre vrai et non
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pas celui de I'ignorance !

Sitét qu'ils ont franchi le seuil de la maison, Jihéi
est retourné au kotatsu et s’est plongé sous la courte-
pointe. O-san s’approcha du kotatsu et en soulevant
la courte-pointe elle trouva son mari en proie 2 une
violente crise de larmes.

— Hélas, dit-t-elle. Ne peux-tu pas encore oublier
Koharou ? Si tu as tant de peine de te séparer d’elle,
pourquoi as-tu écrit un serment ? Tu m’as négligée
pendant bien des années. Grice 2 ma mére et a mon
beau-frére tu m’as été rendu aujourd’hui, et je m’atten-
dais 2 pouvoir ce soir causer avec toi longuement dans
notre lit; mais hélas, il n’a fallu qu’un instant pour que
mon espoir fat dégu. Comme tu es cruel et sans cceur !
Si tu regrettes tant cette fille, tu peux pleurer autant que
tu le voudras.

Ayant ainsi parlé elle se mit a sangloter.

—Ne pleure pas, O-san, ma chérie, dit Jihéi en

s’essuyant les yeux. Il est trop naturel que tu ne puisses
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lire dans mon cceur. Je ne languis pas du tout a cause
de cette femme, ou plutdt de cette béte a forme humaine.
Tu te souviens de mon ennemi, de ce Tahéi qui posséde
tant d’argent. Il y a quelque temps qu’il avait décidé
de racheter Koharou. Elle a refusé son offre et m’a
fait le serment suivant : « Ne crains rien, mon chéri,
si nos relations étaient brisées au point que je ne puisse
t'épouser, je ne refuserais pas moins d’étre rachetée par

Tahéi; et si mon maitre me livrait a lui pour de l'argent,

- je me tuerais». Dix jours se sont a peine écoulés depuis,

et la voild préte a étre rachetée par Tahéi. Il ne doit
y plus avoir d’amour dans mon ceeur pour cette femme
qui n’est qu'une béte malfaisante ; mais ce qui me chag-
rine c’est que Tahéi ne manquera pas de répandre I’his-
toire partout dans Osaka : « Jihéi est réduit a la misére ;
comment aurait-il les moyens de racheter Koharou ?»
Ces propos seraient humiliants pour moi et ils me dis-
créditeraient parmi mes collégues-marchands. En effet

les larmes que je verse sont plus que des larmes de sang ;
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ce sont les larmes qui jaillissent de la mortification que
je sens et qui brilent comme un fer rouge.

Il cacha sa figure dans ses mains et éclata 4 nouveau
en sanglots. O-san resta frappée d’é¢tonnement. Une
chose toucha son cceur amérement.

— 8’1l en est ainsi, Koharou va se tuer!

—Non ! ah non ! Tu mérites certes tout le respect
da 2 une épouse et mere de famille, mais tu ne sais rien
des femmes qui ménent cette vie-la. Pourquoi une
pareille menteuse se tuerait-elle ? Tout au contraire,
elle se cautériserait plutét avec du moxa et prendrait
méme des médicaments pour sa santé.

—Tu ne la connais pas. J’avais I'intention de dis-
simuler la vérité jusqu’a la fin de mes jours, mais main-
tenant j’ai peur que, ce que je t'ai caché jusqu’ici ne
conduise 2 une tragédie irréparable, et je ne puis plus ne
pas divulguer mon secret. Il n’y a pas de duplicité chez
Koharou. C’est par un artifice de mon invention que

Koharou et toi, vous avez été induits a vous brouiller.
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Quand j’ai vu que tu étais assez fou pour te suicider avec
elle, au désespoir je lui ai écrit la suppliant d’avoir pitié
de moi, de se séparer de toi, de sacrifier son chaud amour
pour toi, et ainsi de te sauver de l'acte téméraire. Tou-
chée de ma sincérité elle m'a répondu trés aimablement,
que bien que toi, son amant, lui fusses beaucoup plus
précieux que sa propre vie, sa sollicitude 4 mon égard
et sa sympathie pour moi la forgaient 4 se résigner et 2
renoncer 2 toi. Il n’est donc pas croyable qu’une telle
femme viole son serment et épouse honteusement Tahéi !
Elle va certainement se tuer. Quelle chose terrible !
Allons! Sauve-la de la mort; c’est ton devoir.

— Alors, répliqua Jihéi, cette lettre d’une inconnue
que mon frére a trouvée parmi les serments écrits qui
ont été rendus par Koharou, c’était donc la lettre que tu
lui avais adressée ? S’il en est ainsi, Koharou va se tuer.

—Elle va se tuer. Quelle pitié! Si elle meurt,
c’est ma faute. Va de suite et empéche-la; je t'en prie.

— Comment faire ? Pour empécher ce drame, je ne
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puis faire autrement que de verser au moins la moitié
de sa rangon comme arrhes. Pour la sauver il me faut
payer tout de suite cent cinquante ryo. Pourrai-je
réunir une telle somme aujourd’hui? Mais non !

Si pareille somme suffit, ce n’est rien. En disant
cela O-san tira un sac d’un petit tiroir de I’armoire et en
fit tomber un paquet devant Jihéi.

—Voila de l'argent; il y a 1d au moins quatre-
vingts ryd. Comment as-tu amassé cette somme ?

—Je te le dirai un autre jour. Cet argent était destiné
au réglement d’un compte qui est di a la fin du mois.
Mais tu peux t’en servir pour cette affaire. Ne t'inquiéte
pas du compte 2 régler ; je m’arrangerai d’une fagon ou

de l'autre.

O-san se dirigea ensuite vers son armoire et en sortit

ses vétements ainsi que ceux de ses enfants : des costumes

magnifiques de soie fine ; tout ce qu’elle avait de plus

joli; elle les enveloppa dans un furoshiki(n), et ajouta :
(1) Piece d’étoffe carrée qui sert 2 envelopper des choses.

8o

— Tu pourras te procurer au moins quelque soixan-
te-dix ry6 sur ces vétements. Les enfants et moi nous
pouvons nous passer de beaux habits ; mais pour toi,
’homme, I'estime publique est tout. Je te prie donc
de prendre cet argent, de compléter la somme avec ces
vétements et d’aller sauver Koharou de la mort. Ainsi
notre réputation pourra étre maintenue en dépit des dires
de Tahéi.

—Quand jaurai empéché sa mort en versant les
arrhes, et qu’ainsi je l'aurai rachetée, devrai-je la faire
vivre en concubinage hors de la maison? Si je 'admets
chez nous, que feras-tu ?

—Eh bien, répondit O-san qui, attaquée par cette
question inattendue, resta quelques instants sans pouvoir
dire un mot. Nous verrons ¢a. Peut-étre pourra-t-elle
vivre avec nous en qualité¢ de nourrice de nos enfants,
ou de fille de cuisine.

—Ah non! dit Jihéi. C’est impossible ! Si je profite
de votre extréme bonté, le bonheur de ma vie future me
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sera enlevé pour expier les maux que je t'aurai infligés.
Pardonne-moi, je t’en supplie, chére femme.

Et Jihéi tendit les bras vers O-san.

—_Clest trop, dit-elle ; pourquoi me supplies-tu ?
Une femme doit faire pour son mari tout ce qu’elle peut.
Je suis contente de faire tout pour toi; je ne regrette
rien de ce que je fais pour toi. L’affaire Koharou est
urgente ! pas une minute 4 perdre. Dépéche-toi, change
de vétement et va-t-en avec le sourire aux lévres.

Jihéi revétit de beaux vétements de soie et s’arma
d’un sabre dont personne, Dieu excepté, n’eiit su dire
s’il ne serait pas ce soir taché du sang de Koharou. Ac-
compagné du domestique Sangord qui portait sur le dos
le paquet de vétements, Jihéi allait sortir de la maison.

Bien ou mal i ce propos quelqu’un cria a la porte :
4 Est-ce que Jihéi est chez lui ?» Son beau-pére Goza
fit son apparition — Facheuse rencontre ! Jihéi et O-san
étaient tout confus.

En entrant le vieillard tira rudement le paquet du
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dos du domestique et parla sévérement :

—DMon gendre ! que vous étes beau, en costume
d’apparat et paré d’un sabre! On vous prendrait pour un
millionnaire débauché, mais certainement pas pour un
marchand de papier. Vous voild en route pour Soné-
saki, je suppose. Il est clair que vous n’avez plus besoin
d’une épouse. Vous allez divorcer d’avec O-san s Jje
suis venu la reprendre.

— Pére, dit O-san trés doucement, tandis que Jihéi
restait muet de confusion, ma mére et Mago sont passés
ici il n’ya pas longtemps; sur leurs instances, mon mari
s’est repenti de sa conduite passée et il a fait un serment
écrit attestant qu’il renongait & Koharou. Il a remis ce
papier 4 ma mére ; ne I'avez-vous pas vu ?

— Est-ce la ce que vous appelez un serment ? s’écria
Goza, tirant un papier de sa poitrine. Un fou écrit des
serments au hasard. J'ai regardé son papier avec un
doute, et mon doute, je le regrette, était justifié. Quelle

honte ! 'Tenez, Jihéi, vous auriez mieux fait d’écrire
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une lettre de divorce qu’un serment.

Ce disant il déchira le papier en morceaux et le langa
sur le plancher. Stupéfiés, le mari et la femme se re-
gardérent sans dire mot. Aprés un silence prolongé
Jihéi dit en frappant du front sur le plancher :

—Pére, votre colére est trés juste. Je ne trouve pas
de mots pour m’excuser. Mais, permettez-moi de con-
tinuer 2 étre le mari d’O-san. Je lui dois tant ; je ferai
tout pour la traiter avec respect et lui épargner des souf-
frances, quelles que soient celles qu'il me faille durer moi-
méme. Vous verrez plus tard que par mes efforts jar-
riverai 4 rétablir mes affaires. Faites-moi la grace

" d’oublier mon passé et permettez-moi de rester le mari
de votre fille. Clest mon veeu le plus cher, le plus sin-
cére.

—Fou que vous étes! gronda Goza, O-san ne peut
plus étre la femme d’un déclassé. Ecrivez une lettre de
divorce, allez vite, vite, rien que ¢a. Pour moi je vais

compter les effets qu'avait apportés O-san en se mariant.
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Il fit un mouvement vers la commode ; mais
O-san l'arréta en criant: «N’en faites rien, pere,
mes vétements sont au complet. .Inutile que vous les
comptiez ».

Son pére I’écarta sans écouter, ouvrit un des tiroirs
et a sa stupéfaction le trouva vide ; il passa 4 un autre,
puis a un autre ; tous vides jusqu’au dernier ! Les yeux
du vieillard étaient furieux, tandis que le jeune couple
tremblait de honte et de crainte.

—Dés ma venue j’ai soupgonné ce furoshiki sur le
dos de Sanogrd, dit Goza. La dessus il défit le paquet et
trouva les vétements enlevés des tiroirs.

—Ah! vous vous proposiez d’engager ces costumes,
Jihéi! Vous n’étes pas un homme, mais une béte mal-
faisante : dépouiller votre femme et vos enfants et les
mettre nus pour aller, avec 'argent, faire I'amour avec
une courtisane ! Coquin ! voleur ! Je vais emporter tout

ce qui est a ma fille. Allons, écrivez sans hésitation une

lettre de divorce !
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Le pauvre Jihéi ne put trouver un mot de défense
contre ces imputations violentes. Il dit enfin:

—Ce n’est pas avec une plume que j'écrirai une
lettre de divorce. Adieu, O-san, cria-t-il en mettant la
main sur la poignée de son sabre.

Tout étonnée O-san saisit le sabre et s’attacha a son
mari qui allait se tuer.

—Pére, intercéda-t-elle dans ses sanglots, vous étes
trop égoiste et dur de cceur. Jihéi n’est pas de votre
sang, mais nos enfants sont vos petits-fils. N'avez-vous
aucune affection pour eux ? Je n’accepterai jamais une
lettre de divorce écrite de force.

— Fort bien, s’écria le vieillard entété, en saisissant
O-san par la main. Je n’ai pas besoin d’une lettre de
divorce. Venez avec moi pour retourner i jamais dans
votre famille.

—Je ne veux pas partir, dit O-san, arrachant sa
main de celle de son pére; je ne I'abandonne pas et

il ne m’abandonne pas non plus. Voulez-vous que
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votre propre fille lave son linge en public ?

—Pourquoi pas ? demanda Goza, saisissant la main
d’O-san, j'ai la volonté de vous emmener et aussi je
vais publier tous ces faits dans le voisinage.

Elle se débattit, glissa, et le bruit réveilla ses
enfants qui firent des reproches 2 leur grand-pére en
pleurant.

— Grand-pére, pourquoi voulez-vous emmener notre
maman ? Sans maman, avec qui allons-nous nous
coucher ?

—Ah ! mes enfants, depuis que vous étes nés, pas
une seule nuit ne s’est passée sans que je me couche
entre vous. Maintenant je dois aller chez votre grand-
pere. Des ce soir, dormez donc avec votre papa.

Emmenée de force par Goza, O-san s’en alla en
larmes, mais son cceur restait derriére elle, avec ses en-
fants abandonnés. La figure de Jihéi refléta un remords
et un désespoir profonds ; il suivit des yeux le pére et

la fille, mais surtout la derniére.
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Le jour est court a Sonésaki ; pas une 4me dehors ;
dans le silence on entend seulement le faible murmure
de la riviere Shijimi. La lune de la mi-octobre brille
tristement faisant pilir la lanterne de la maison de thé
Yamato-ya.

Le veilleur de nuit qui passe fait ﬁnter ses claquettes,
criant d’une voix endormie : «Prenez garde ! prenez
garde !» Le bruit monotone des claquettes alourdit
encore 'atmosphére.  Le veilleur 4 peine passé, un palan-
quin, accompagné d’une servante de maison de thé, est
arrivé devant la maison de Yamoto-ya. A peine entendit-
on parler la servante qui disparut a l'intérieur :

—Je suis venue du Kinokouni-ya pour amener
Koharou dans cette maison. Elle va s’y reposer cette nuit.
Madame, prenez grand soin de Koharou. Maintenant

que le prix de sa rangon 2 été versé, elle est un dépot
précieux. Ne la laissez pas trop boire, s’il vous plait.
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La nuit était déja si avancée que la bouilloire pour
le thé se reposait ; la petite lumiére d’une lampe solitaire
pres de la bouilloire glissait par la fente d’une porte et
brillait sur le verglas de la rue. On entendit la voix du
propriétaire qui disait :

—Oh 14! Jihéi va rentrer chez lui. Réveillez Koha-
rou. Allons, appelez-la.

— C’est inutile, merci, repondit Jihéi ouvrant une
porte de coté pour sortir. Ne prévenez pas Koharou que
je vais rentrer. Si elle le savait, je serais retenu jusqu’a
Paube. Je profite de ce qu’elle s’endort profondément
pour me sauver. Au lever du soleil, réveillez-la et ren-
voyez-la chez elle. Une fois rentré a la maison je dois
me rendre 4 Kioto pour affaires. Comme elles sont assez

importantes, je ne sais si je pourrai revenir chez moi pour

" le jour du réglement. Ayez l'obligeance de prendre tout

ce que je vous dois sur I'argent que je viens de vous re-
mettre. Bonne nuit ; il reste un peu de temps avant

’aube; dormez bien. Je repasserai 2 mon retour de Kioto.
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Il fait deux ou trois pas et revient.

— Un instant, j’ai oublié mon sabre. Un marchand
pourrait prendre un pareil oubli légérement ; mais un
samurai ferait le harakiri(1).

— C’est ma faute, Monsieur, puisque c’est moi qui
en avais charge ; pardonnez-moi. Le voila au complet,
avec son kogatana(z).

— Trés bien, dit Jihéi, en ajustant son sabre a son
vétement. Ne voici armé désormais hors d’atteinte du
danger. Bonne nuit encore !

A cet adieu, Jihéi s’en alla.

—Bon retour, bonne nuit, Monsieur, dit le pro-
priétaire en le saluant.

L’hoéte partit, le grand silence se fit comme aupara-
vant. Jihéi, qui avait feint de s’en aller, revint aus-

sitot a4 pas de loup et, saccrochant a la porte

(1) Le samurai avait ’habitude de considérer son sabre comme
son &me. Si, donc, il avait laissé son sabre, il se serait tué
sans doute par honte d’un tel oubli.

(2) Long couteau effilé qu’on introduit dans le fourreau du sabre,
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du Yamato-ya, il jetait un regard 4 I'intérieur, quand il
apergut, a sa consternation, une forme qui s’approchait
de lui. 11 traversa précipitamment la rue pour aller 2 la
maison d’en face, et il s’y cacha dans I'ombre jusqu’a
ce que ce nouveau venu fat passé. Chose inattendue,
c’était Mago, dont le ceeur était rempli par la pensée de
son frére. Sangor6 le suivait, portant sur le dos Kan-
tard, 'enfant de Jihéi.

— Yamato-ya, dit Mago en frappant a la porte,
Jihéi est ici, n’est-ce pas? Je désire le voir une minute.

—Jihéi n’est pas chez nous, répondit de I'intérieur
une voix endormie. Il n’y a pas longtemps qu’il est
parti en disant qu’il se rendait a Kioto.

En entendant ces mots Mago se mit a sangloter ;
il se dit a lui-méme : «Clest étrange. Si, vraiment,
il en est ainsi, j’aurais di le rencontrer en venant ici.

Est-il vraiment parti pour Kioto? Et pourquoi ?
jen’en sais rien. Je me demande s’il est parti avec Koha-

rou». Il frappa encore une fois a-la porte.
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— Qui est 13 4 cette heure de la nuit? Je vous
répéte que nous sommes tous couchés ; ne nous dérangez
pas.

— Pardon de vous déranger, mais il me faut poser
encore une question. Est-ce que Koharou du Kino-
kouni-ya est déja partie ? Est-elle partie avec Jihéi?

— Non, Koharou dort en haut.

— Maintenant, je me sens un peu soulagé, se dit
Mago 3 lui-méme. Il n’est pas 2 craindre qu’il se suicide
avec cette femme. Ot est-ce qu'il se cache maintenant,
lui qui nous cause les inqui¢tudes ? Comme sa famille
est plongée dans le chagrin et ’appréhension! Je craign-
ais tant que les reproches sévéres de son beau-pére ne
le poussent i des actes désespérés ! Et j’ai amené Kan-
tard dans I’espoir que son affection pour cet enfant lui
ferait abandonner ses projets insensés. Je l'ai cherché
bien longtemps, mais en vain. Caché quelques pas
plus loin, Jihéi pouvait entendre le soliloque de son

frére. 11 retenait son souffle et pleurait en silence.
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Koharou et Jihéi
Yoo i
D’aprés une vieille estampe en couleurs d’Utamaro
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-Mago et Sangor6 disparurent dans ’ombre, pensant
toujours a Jihéi.

Quand Mago fut assez loin, Jihéi s’élanga de sa
cachette, se haussa sur la pointe des pieds et suivit des
yeux la silhouette de son frére.

—Que tu es bon, mon frére, la bonté méme! se
murmura-t-il a lui-méme. Tu ne peux pas supporter que
ce dépravé, si coupable qu’il soit des Dix Péchés(1), s’en
aille 4 Ia mort ; tu oses le suivre jusqu’a la fin. Quelle
ame miséricordieuse est la tienne !

Plusieurs fois de suite, frappant les mains, il fit les
prosternations répétées, saluant la silhouette qui allait
disparaitre.

— Je te demande encore plus de bonté. Je te supplie
de t’occuper de mes enfants.

Etouffé par les sanglots, il cessa de parler, bientot
(1) Les Dix Péchés, suivant le doctrine bouddhique, sont: le
meurtre, le vol, I’adultére, le mensonge, la duplicité, I'insulte,

les paroles trompeuses, la gourmandise, la colére et le préjudice
causé.
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apres il ajouta :

— Laissons tous les regrets maintenant que j’ai décidé
de mourir avec Koharou : Elle mattend. S’approchant
de la porte latérale du Yamato-ya, il ticha & regarder a
travers la fente, et il appergut une forme pale. Ce devait
étre Koharou. Il se mit 2 tousser doucement pour faire
signe qu’il attendait dehors ; mais a sa frayeur, ce fut le
bruit sec des claquettes du veilleur de nuit qui répondit
i son appel, revenant de sa ronde et criait : «Prenez
garde ! prenez garde !»

Dans son émoi Jihéi se cacha de nouveau pour lais-
ser passer l'obstacle ; puis il se planta encore une fois
devant la porte qui, 4 ce moment, s’ouvrit doucement
de l'intérieur.

— C’est vous Koharou ?

— Est-ce vous qui attendez la Jihéi? Comme il me
tarde de vous rejoindre ! Plus elle faisait glisser la porte
avec impatience pour l'ouvrir, plus cette opération lui

semblait difficile. Elle s’efforcait de louvrir silen-
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cieusement ; mais la porte, glissant sur ses roulettes, eut
un grincement alarmant. Elle recula découragée ; Jihéi
essaya de l'aider de lextérieur, mais comme ses mains
tremblaient P'opération n’avancait guére. Peu 2 peu,
cependant, la porte commenga de glisser ; ils faisaient
de leur mieux ; enfin, a leur satisfaction, Koharou réussit
a s’échapper.

La main dans la main, les deux amants sans espoir
marchent comme des somnambules, laissant loin derriére
eux le lieu ol la jeune femme avait été en esclavage. Ils
s’arrétent, se demandant la direction a prendre. Doi-
vent-ils se diriger vers le nord, le sud, I'est ou I'ouest ?
Aprés longues hésitations ils décident de marcher a
I'opposé de la lune qui se réflétait dans la riviére Shijimi.
Ils poursuivent de leurs pas vacillants vers lest.

Ceux qui fréquentent les mauvais lieux doivent-ils
étre voués au suicide par amour ? En tout cas Jihéi
ne pouvait avoir d’autre destin que celui-la. 1l mourrait

cette nuit avec son amante et demain la nouvelle se ré-
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pandrait par le monde ; des libelles illustrés contenant
un récit détaillé de la tragédie, imprimés sur le papier
qu’il vendait lui-méme, propageraient d’un bout a I'autre
du pays I'histoire posthume de son honte et de son
infamie. 1l devait s’y attendre ; saisi par la main glacée
de la mort, il ne pouvait plus lui échapper.

— Cette nuit est la quinzieme du mois d’octobre, dit
Jihéi 2 Koharou, pendant qu’ils continuaient leur marche
vers 'autre monde ; la lune est assez brillante, mais pas
assez pour éclairer les ténébres de nos 4mes. Ce verglas,
qui couvre le sol ce soir et qui fondra demain sous la
lumiére du jour, n’aura-t-il pas vécu longtemps en com-
paraison du peu de temps de notre amour ? Le pont
Tenjin, que nous passons maintenant tient son nom du
Dieu Tenjin (Kan-shéjé lorsqu'il était homme), qui fut
exilé au pays de l'ouest. Attristé de s’é¢loigner d’'un
prunier de son jardin, il lui composa une ode (voir page
29), et cet arbre, touché par la poésie, s’envola une nuit

vers le lieu de I'exil de son maitre. Pour moi, n’est-ce pas
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lamentable que je sois obligé de te tuer et de me tuer
moi-méme ? Ce destin s’est imposé 4 nous, parce qu’il
me manque de sens et de jugement. Que nos vies auront
été bréves, bréves comme un jour d’automne, courtes
comme le pont méme de Shijimi ! Ah, quel chagrin !
Triste vie que celle que nous allons quitter | Le serment
que nous avions fait de vivre ensemble jusqu’a ce que
nos cheveux eussent blanchi, qu'il était vain ! Pas méme
trois années de joie entre nous, et il nous faut périr de
nos propres mains,—cette nuit, cette nuit méme, toi
qui n’as que dix-neuf ans et moi qui en ai vingt-huit !
Quelle fin cruelle ! Nous sommes déja sur la route des
Enfers !

—-Heélas! s’écria Koharou toute pleine de peur et se
serrant €troitement contre Jihéi, est-ce déja la route des

Enfers ?

Aveuglés par des larmes brilantes, les deux amants
marchérent encore. Le cceur de Jihéi était torturé de

douleur  la pensée de ce qu’il adviendrait de sa femme
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O-san et de ses enfants ; mais aucun signe ne le trahissait.
S’il avait poussé vers le nord, il aurait pu jeter en passant
un regard sur sa maison ; mais il avait pris intention-
nellement la route du sud. Alors, aprés avoir traversé
un autre pont, ils arrivérent a 'embarcadére du fleuve
Yodo. Craignant l'arrivée du bac venant de Fushimi,
ils s’avancérent jusqu’au confluent du fleuve Yodo et de
la riviere Yamato. En pensant a P'«affinité de I'eau et
des poissons », Jihéi trouva quelque consolation a se dire
que jusqu'au dernier moment ils pouvaient se réjouir
d’une affinité plus grande encore.

—J’ai eu tort de parler ainsi, s’écria Jihéi. Qu’ai-je
a regretter 7 Ce n’est pas dans ce monde que nous
pouvons nous marier. N’oublie pas que non seulement
dans un monde prochain nous serons mari et femme,
mais aussi dans les mondes plus lointains et pour toujours
nous le serons. Par la vertu de notre foi en Bouddha,
nous serons sans doute élevés au Paradis, quand nous

serons ainsi devenus des bouddhas et que nous aurons
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acquis le pouvoir de sauver les 4mes humaines, il nous
faudra protéger ceux qui souffrent de 'amour, afin qu’ils
ne commettent jamais le suicide par amour.

Celui, qui cherche a se consoler par de pareilles
folies, doit avoir une cervelle bien vide. Maintenant
une faible lumiére commencait a luire sur la cime des
montagnes ; dans la crique de Noda la brume se levait ;
les cloches des temples commencaient a sonner. Et
Jihéi dit alors :

— Koharou, n’hésitons pas plus longtemps. Allons!
marchons vite a la mort.

Egrenant leurs chapelets humides de larmes, les
deux amoureux atteignirent les vannes du ruisseau qui
s’échappe du bouquet de bambous du Temple Daichoji
a Amijima ; c’est endroit qu’ils avaient choisi pour le
suicide.

—Ma chérie, dit 'amant, nos pas errants nous em-
ménent et il n’y a pas une place désignée pour notre

mort ; donc choisissons cet endroit pour mourir.
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—Tu as raison, Jihéi, dit I'amante, qui se penchait
vers lui en pleurant; mais voici une pensée qui m’est
venue. Si, aprés notre mort, on raconte que Jihéi et
Koharou ont été trouvés morts céte-a-cote, visage contre
visage, que pensera de moi O-san? Avec colére elle
dira : « Koharou, dévergondée sans foi ni loi, a violé le
serment qu’elle avait fait de quitter mon mari et de n'avoir
pas de part a sa mort; elle I'a forcé de se tuer a coté d’elle,
trompeuse jusqu'a la fin!». Je crains le mépris, la jalousie
et le ressentiment de ta femme plus que les reproches
de mille autres personnes. C’est la chose entre toutes
qui menacerait ma paix ¢éternelle dans le monde futur.
Tue-moi donc ici, et toi, va plus loin accomplir ton acte.

—Non, je n’en ferai rien, O-san a ¢té séparée de
moi par 'action de son pére. Elle et moi nous sommes
dés lors complétement étrangers I'un a 'autre. Ne t’ai-je
pas dit tout a ’heure que toi et moi, nous serions mari
ef femme dans tous les mondes qui se succederont ?

Alors, qui a le droit de m’accuser ou d’étre jaloux si nous
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mourons cote-a-cote ?

—Oui, mais, i cause de qui fut-elle séparée de toi ?
Pourquoi ne pas vouloir mourir 4 des places différentes ?
Que nous mourions ici ou 4 et que nos corps soient
dépouillés jusqu’au squelette par les corbeaux et les
milans, nos dmes ne se tiendront pas moins compagnie
et prendront toujours leur vol, aile contre aile, vers les
Enfers ou le Paradis, quoi qu’il en soit.

Ce disant elle s’affaissa et sanglota amérement.

— Oui, chérie, oui. En mourant nos corps retournent
au néant; mais nos 4mes ne pourront étre séparé&c.

Il tira brusquement son sabre et coupa la touffe de
ses cheveux noirs comme le jais.

— Vois, Koharou, tant que ces cheveux restaient
longs, j’étais le mari d’O-san, connu sous le nom de Jihéi;
maintenant qu’ils sont coupés, je ne suis plus qu’un

bonze(1), un prétre qui s’est séparé du monde et ne

(1) Latéted’un prétre bouddhiste est rasée. Dans les temps anciens

un laique se coupait les cheveux pour entrer dans les ordres.
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posséde plus ni femme, ni enfant, ni trésor. Je ne
suis plus le mari d’O-san, et envers elle tu n’as plus
d’obligation.

—_Quelle joie ! dit Koharou. Prenant le sabre elle
rasa ses boucles noires coiffées dans le beau style de
shimada.

—Tu es maintenant une religieuse, tu as rompu
toute attache avec le monde: ni I'un ni l'autre nous ne
sommes plus liés 2 O-san par un devoir. Nous pouvons
mourir ensemble ot il nous plait; mais, comme tu I'as
désiré, il vaut mieux mourir en des lieux séparés: I'une
peut-étre sur la montagne et l'autre sur la riviére. Oui,
imaginons que ce terrain au-dessus de la vanne est une
montagne ; ce sera pour toi le lieu de ta mort, et cette
riviere sera ma tombe. Ainsi, en ,mourant dans le
méme moment, mais en des lieux différents, nous
respecterons O-san. Donne-moi ta ceinture.

Elle Iui remit sa ceinture de pourpre claire. Il la

fixa a la barre traversante de la vanne, et bouclant les
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deux bouts il en fit un nceud coulant. En le regardant
faire, elle fut saisie d’une terreur soudaine.

—Est-ce la maniére dont tu vas te tuer? Ah! que
c'est affreux! Nous avons a2 mourir séparés et il me
reste peu de temps pour jouir de toi, viens donc prés de
moi.—Ils se prirent les mains.—La pointe du sabre est
prompte et donne peu de souffrance ; mais quelle peine
si tu te pends! Je tremble pour toi.

— Maintenant qu’il faut souffrir, Ia soie autour du cou
et le fer dans la gorge peu importe. Ne te trouble pas a
tes derniers moments par ce souci. Fais ce qu’il te faut
pour toi ; dirige tes yeux vers la lumiére du Paradis a
'ouest, tiens tes yeux constamment sur elle(1). Ne cesse
pas de penser a l'ouest. S’il te reste encore quelque
chose 2 dire, dis-le avant de me quitter.

—Rien, rien. Mais, n’es-tu pas troublé a la pensée
de tes deux enfants ?

(1) Le Paradis bouddhiste est supposé exister a ['ouest du monde,

et la lune est considérée comme I’auréole de Bouddha.
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— Mes enfants, mes enfants....Tu me fais encore
pleurer ! Je les vois endormis, heureux sans savoir que
leur pére va mourir. Chers petits, je ne puis vous
oublier ! 1l baissa la téte.

En ce moment une nuée de corbeaux s’envola du
haut des arbres; ils croassérent si tristement qu'on eiit
dit qu’ils avaient pitié du pauvre couple.

— Ecoute les corbeaux, Koharou. Ce sont eux qui
vont nous conduire aux Enfers. On dit que chaque
fois qu’un serment de fidélité est écrit, trois corbeaux
doivent périr sur la montagne. Sur bien des feuillets
notre serment fut écrit: une fois au commencement de
chaque mois; a bien des corbeaux nous avons di causer
la mort. Les corbeaux qui d’ordinaire crient: « Kawai !
Kawai ! » (mes mignonnes ! mes mignonnes !), semblent
croasser : ¢ Moukoui! Moukoui ! » (rétribution! rétribu-
tion!). A qui est due cette rétribution du péché?
Stirement c’est pour moi seul, car pour moi seul tu vas

souffrir I’agonie de la mort; pardonne-le moi.

104

—Non ! Moi-méme je n’ai agi que pour moi.

Elle s’accrocha 4 Jihéi en sanglotant. Le vent
glacait les larmes que Jihéi avait répandues sur les boucles
restées aux tempes de Koharou.

Derriére eux, la cloche du Temple Daichéji en
tintant annongait l'aube : le temps était leur ennemi.
Jihéi se leva.

—Ne laissons, dit-il, aucune trace de larmes sur
nos visages morts.

— Je n’en laisserai point.

Tous deux s’efforgaient de sourire. Jihéi leva son
sabre ; Mais glacée par le froid sa main tremblait et
brusquement il se sentit pris de vertige. Il ne pouvait
accomplir I’acte.

—Je ne peux pas. Pourquoi se hiter ?

— Fais vite ! N’hésite pas !

Le courage lui vint d’elle, et la priére que le vent
apportait du Temple lui donna la force de dire : « Namou
Amida Bouddha !»
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Le fer pénétra dans la gorge. Jihéi étendit Koharou
4 terre. Renversée en arri¢re elle se tordait en une
terrible agonie. Il s’apergut que le coup était manqué.
11 enfonga son épée pour la seconde foi : une minute, et
Koharou cessa de respirer ; son iame s’envola comme
un réve qui se dissipe avec laube. Suivant les rites
bouddhiques, il placa le corps sur le coté droit, la téte
au nord, la figure tournée vers l'ouest, et il le couvrit
de son haori. Puis il essuya ses pleurs, prit la ceinture
en disant : ¢« Puissions-nous tous deux ressusciter en-
semble dans le lotus, Namou Amida Bouddha !»(1) et
il se pendit dans la rivi¢re. Une courte agonie et bientt

son ame s’évanouit comme la rosée du matin.

(1) L’expression exacte est Ichiren-takushd signifiant « Puission-

nous jouir d’une béatitude perpétuelle ensemble en Paradis».
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